Une gifle lui a traversé la joue. Sa casquette est tombée par terre, le café s’est répandu sur la table. La serveuse haleta et une mère couvrit les yeux de son enfant.
Le motard laissa échapper un rire bas. “J’aurais dû rester loin, soldat.”
Personne n’a bougé.
Le vétéran se pencha, prit sa casquette, l’essuya avec sa manche, puis se pencha vers la serveuse. “Téléphone, s’il te plaît. Je dois appeler mon fils.”
Il prononça quelques mots dans le récepteur, puis s’assit sur sa chaise, regardant fixement la fenêtre.
L’attente
Les minutes passaient à toute vitesse. Le motard est resté, s’attendant à la peur, s’attendant à la reddition — mais le vieil homme ne lui en a donné aucune. Son visage était calme, presque inébranlable, comme s’il avait vécu des tempêtes que personne d’autre dans le restaurant ne pouvait imaginer.
L’arrivée
Puis la porte s’ouvrit à nouveau brusquement. Un homme de grande taille entra, les cheveux gris encadrant un visage bordé d’années. Son long manteau de cuir effleurait ses bottes à chaque pas.
Sans hésitation, il s’est dirigé vers le motard et a ouvert son portefeuille. L’insigne d’un sergent-major brillait sous les lumières.
“Vous cherchez un combat avec un vétéran ?” Sa voix a traversé le silence. “Tu devrais savoir qu’il n’est jamais seul.”
Il se retourna, hochant la tête vers le vieil homme avec un respect silencieux.
“Ce soldat a formé des hommes comme moi. Et voici la leçon, mon fils — le respect se mérite, il ne se prend jamais.”
Le motard hésita, recula, tandis que tout le restaurant restait figé, regardant en silence.
