Lentement. Prudemment.
« Vraiment ? » demanda-t-elle.
Victor hésita une demi-seconde, juste assez longtemps pour sentir quelque chose de désagréable se réveiller dans sa poitrine.
« Oui », dit-il. « Vraiment. »
Le personnel de l’hôtel observa, perplexe, Victor entrer, suivi de la petite fille. Des chuchotements s’élevèrent parmi les clients. Le pianiste interrompit son morceau.
Victor désigna le piano à queue. « Continuez. »
Lily l’aborda comme si c’était sacré.
Elle monta sur le banc, les pieds dans le vide. Un instant, elle posa les mains sur ses genoux, prit une grande inspiration, puis elle se mit à jouer.
La première note était douce.
Puis un autre.
En quelques secondes, le hall devint silencieux.
Ses doigts se mouvaient avec une assurance tranquille. La mélodie était douce, poignante et brute, comme une histoire racontée sans mots. Elle portait en elle la solitude, la perte et un espoir fragile qui refusait de s’éteindre.
Les gens s’arrêtèrent de marcher. Les conversations s’interrompirent en plein milieu d’une phrase.
Victor resta figé.
Ce n’était pas seulement une question de talent.
C’était la mémoire. La survie. L’âme.
Lorsque Lily joua la dernière note, un silence s’installa, puis des applaudissements éclatèrent. Quelqu’un près des ascenseurs s’essuya les yeux.
Lily se retourna, surprise par le bruit.
« Comment as-tu appris à jouer comme ça ? » demanda Victor, la voix plus basse désormais.
« Ma mère », dit Lily. « Elle faisait le ménage. Une famille avait un piano. Quand ils n’étaient pas là, elle me laissait m’entraîner. »
« Que lui est-il arrivé ? »
Lily serra les doigts autour du bas de son pull. « Elle est tombée malade. Je suis restée avec elle au refuge jusqu’à ce qu’elle ne se réveille plus. »
Victor déglutit difficilement.
