L’atmosphère de l’hôpital a changé d’une manière que je n’avais jamais vue auparavant.

Pas la panique, mais quelque chose de plus froid. De concentré. De maîtrisé. Un silence qui s’estompait rapidement.

Des téléphones sonnaient derrière des portes closes. Des agents de sécurité sont apparus à l’entrée. Quelques minutes plus tard, un policier est arrivé. Puis un autre.

Margaret fut la première conduite dans le couloir. Elle criait des prières mêlées d’accusations, sa voix résonnant tandis qu’on l’emmenait. Claire la suivait, pleurant et insistant sur le fait qu’il s’agissait d’un malentendu. Daniel ne bougea pas. Il restait planté là, les mains tremblantes, répétant mon nom sans cesse comme s’il essayait de se souvenir de qui j’étais.

J’observais tout depuis le lit, déconnectée de mon propre corps, le cœur battant si fort contre mes côtes que j’avais l’impression qu’il allait se briser.

Ils ont confisqué la bouteille.
Ils ont enlevé le chariot de distribution de nourriture.
Ils ont enregistré ma déposition.

Le rapport toxicologique est arrivé avec une rapidité fulgurante.

La substance trouvée dans le lait n’aurait pas été nocive pour un adulte. Mais pour un nouveau-né, surtout un nourrisson de quelques heures seulement, elle était mortelle. Un médicament sur ordonnance que Margaret prenait depuis des années. Écrasé. Dosé. Mélangé délibérément.

Ce n’était pas un accident.

Margaret a dit qu’elle « protégeait la famille ».
Elle prétendait que ma lignée était faible.
Elle a dit que mes antécédents de dépression signifiaient que je tuerais un autre enfant.
Elle a dit que Dieu lui pardonnerait.