« Monstre ! »
« Laid ! »
« Sorcière ! »

Ángela apprit à baisser la tête. Elle apprit à marcher vite. Elle apprit que le silence blessait moins que la réplique.

Elle a pleuré de nombreuses nuits.

Et chaque nuit, Don Hilario la serrait dans ses bras.

« Écoute-moi », disait-il en pressant sa petite main contre sa poitrine. « Les gens voient avec leurs yeux, pas avec leur cœur. Mais un jour, ils te verront clairement. Tu es plus forte qu’ils ne le comprendront jamais. »

Malgré ses difficultés d’élocution, Ángela dévorait les livres. Les chiffres lui paraissaient logiques. Les idées lui venaient naturellement. Elle étudiait plus que quiconque, animée non par l’orgueil, mais par l’espoir discret que l’intelligence pourrait la protéger là où la beauté ne le pouvait pas.

Les années ont passé.

Un jour, une visiteuse arriva : une missionnaire américaine qui traversait le quartier pour offrir son aide et son enseignement. Elle remarqua la jeune fille assise seule, en train de résoudre des problèmes destinés à des élèves deux fois plus âgés qu’elle.

Elle a posé des questions.

Elle écouta.

Et elle vit.

Quelques mois plus tard, Ángela s’est vu offrir une bourse d’études : éducation, soins médicaux, chirurgie reconstructive, un avenir qui lui avait été refusé sur les rives d’un fleuve.

Quand Don Hilario lui fit ses adieux en la serrant dans ses bras, sa voix tremblait.