Pendant près de 50 ans, j’ai fêté mon anniversaire dans le même restaurant – jusqu’à ce qu’un jeune inconnu apparaisse à ma table et me murmure : « Il m’avait dit que vous viendriez. »
« Je n’ai pas dansé pour mon anniversaire », ai-je dit à voix haute, doucement. « Mais j’ai continué, chérie. »
La photo suivante a attiré mon attention. Peter était assis dans l’herbe, souriant à l’objectif, un petit garçon sur les genoux, âgé d’environ trois ou quatre ans. Ce devait être Thomas. Son visage était enfoui contre la poitrine de Peter, comme s’il y avait toujours été.
Alors j’ai pris le papier mouchoir.
J’ai serré la photo contre ma poitrine et j’ai fermé les yeux.
« J’aurais aimé que tu me le dises, Peter. Mais je comprends pourquoi tu ne l’as pas fait, mon chéri. »
Ce soir-là, j’ai glissé la lettre sous mon oreiller, comme je le faisais avec les lettres d’amour lorsqu’il voyageait.
Je crois que j’ai mieux dormi que depuis des années.
J’ai serré la photo contre ma poitrine et j’ai fermé les yeux.
Michael m’attendait déjà au stand quand je suis entré le lendemain. Il s’est levé dès qu’il m’a vu, comme Peter le faisait toujours quand j’entrais dans une pièce, toujours un peu trop vite, comme s’il risquait de rater sa chance.
« Je n’étais pas sûr que vous vouliez me voir », dit-il d’une voix douce et prudente.
« Moi non plus, je n’en étais pas sûre », ai-je répondu. Je me suis glissée dans la cabine, les mains sagement posées sur mes genoux. « Mais me voilà. »
« Je n’étais pas sûr que vous vouliez me voir. »
De près, je pouvais maintenant le voir plus clairement, la forme de la bouche de Peter, pas exactement la même, mais suffisamment proche pour me serrer la poitrine.
« Il aurait pu l’envoyer plus tôt, Michael », ai-je demandé. « Pourquoi garder quelque chose comme ça ? »
Je ne cherchais pas à être difficile. Je me demandais simplement pourquoi quelqu’un attendrait aussi longtemps avant de donner des réponses à une autre personne. Mais Thomas ne me connaissait pas du tout. Il avait peut-être entendu des choses à mon sujet de la part de Peter… il devait donc avoir reçu des instructions.
Michael jeta un coup d’œil vers la fenêtre, comme si la réponse pouvait être écrite à l’extérieur.
« Pourquoi ne pas avoir envoyé la lettre plus tôt ? »
« Il a été très précis. Pas avant vos 85 ans. Il l’a écrit sur une boîte, en fait. Mon père a dit qu’il l’avait même souligné. »
« Et votre père comprenait-il pourquoi ? »
« Il disait que grand-père pensait que 85 ans était l’âge où les gens se referment définitivement… ou finissent par lâcher prise. »
« Ça lui ressemble bien », dis-je en laissant échapper un petit rire. « Un peu théâtral. Un peu trop poétique à son propre détriment. »
« Il était un peu trop poétique, à son propre détriment. »
Michael sourit, se détendant légèrement.
