Pendant les funérailles de ma grand-mère, j’ai vu ma mère cacher un paquet dans le cercueil. Je l’ai discrètement pris et j’ai été horrifiée en regardant à l’intérieur.

« Parfait. Tu es une fille si attentionnée, Emerald. Tellement différente de la façon dont j’étais avec ma propre mère. »

L’ironie était cruelle. « Deux heures », ai-je dit, et j’ai mis fin à l’appel.

Cet après-midi-là, la clochette au-dessus de la porte du café a tinté lorsqu’elle est entrée. Son regard s’est immédiatement porté sur mon sac à main posé sur la table.

Elle portait son blazer rouge préféré, celui qu’elle réservait aux grandes occasions.

Assise, elle tendit la main par-dessus la table en bois rayée et prit la mienne. « Tu as l’air si fatiguée, ma chérie. Ça doit être très difficile pour toi. Toi et ta grand-mère étiez inséparables. »

J’ai simplement hoché la tête et déposé un paquet emballé devant elle. À l’intérieur se trouvaient des feuilles de papier vierges, surmontées de deux lettres : un mot de grand-mère qui disait : « Je sais ce que tu as fait », et une que j’avais écrite moi-même.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, ses ongles manucurés déchirant la première enveloppe. Je la vis pâlir lorsqu’elle déplia la seconde lettre, ses doigts serrant si fort la page que les coins se plièrent.