« Ma mère… » Ma voix s’est éteinte tandis que je la regardais disparaître dans les toilettes. « Laisse tomber. C’est peut-être juste le chagrin. »
Mais un profond malaise s’installa en moi. Maman et grand-mère ne s’étaient presque plus parlé depuis des années. Et il n’y avait aucune raison pour que ma grand-mère ait demandé qu’on place quelque chose dans son cercueil sans m’en parler.
Quelque chose clochait.
Alors que le soir tombait et que les derniers endeuillés s’en allaient, un épais parfum de lys et de roses embaumait l’air. Ma mère était partie plus tôt, prétextant une migraine, mais son comportement étrange me perturbait.
« Madame Emerald ? » Le directeur des pompes funèbres, M. Peters, s’approcha doucement. Son visage bienveillant me rappelait celui de mon grand-père, décédé cinq ans plus tôt. « Prenez tout le temps qu’il vous faut. Je serai dans mon bureau. »
« Merci, Monsieur Peters. »
Quand ses pas s’éloignèrent, je retournai au cercueil. La pièce me paraissait plus lourde à présent, comme si elle recelait des secrets suspendus dans le silence.
Dans le silence, les battements de mon cœur résonnaient bruyamment. Je me penchai et aperçus, juste sous le pli de la robe bleue préférée de grand-mère — celle qu’elle portait à ma remise de diplôme —, le coin de quelque chose enveloppé dans un tissu bleu.
Un sentiment de culpabilité me tenaillait. Ma loyauté envers ma mère se heurtait à la nécessité de respecter les volontés de grand-mère. Mais honorer grand-mère primait.
Mes mains tremblaient tandis que je plongeais prudemment la main dans le paquet, le retirais et le rangeais dans mon sac à main.
« Je suis désolée, grand-mère », ai-je murmuré en touchant une dernière fois sa main froide. Son alliance scintillait à la lumière, ultime lueur de la chaleur qu’elle avait toujours dégagée.
« Mais quelque chose cloche. Tu m’as toujours dit de faire confiance à mon instinct. Tu disais que la vérité comptait plus que le confort. »
De retour à la maison, je me suis installée dans le vieux fauteuil de lecture de grand-mère, celui qu’elle avait insisté pour que je prenne lorsqu’elle a déménagé dans un logement plus petit l’année dernière. Le paquet reposait sur mes genoux, enveloppé dans un mouchoir bleu familier.
J’ai reconnu le « C » brodé dans le coin. Je l’avais regardée le broder il y a des années, tout en me racontant des histoires de son enfance.
« Qu’est-ce que tu caches, maman ? » murmurai-je en dénouant la ficelle usée de mes doigts tremblants.
