famille.
Au fil des années, l’esprit vif du garçon est devenu évident. Une nuit, Mike l’a trouvé en train de se pencher sur des documents juridiques.
– Petit, ton cerveau me fait peur. Vous êtes destiné à bien plus que réparer des vélos.
“Il n’y a rien de mal à être comme toi”, répondit le garçon.
Mike rit et ébouriffa ses cheveux.
– Je sais, mais tu as du potentiel. Et nous allons faire en sorte que cela compte.
Le club s’est mobilisé —collecte de fonds, remplissage de formulaires, tenue de tombolas. Ils l’ont préparé pour l’examen d’entrée.
Le garçon a remporté une bourse complète pour étudier le droit. La célébration a été inoubliable. Mike a pleuré, insistant sur le fait que la fumée des tuyaux d’échappement en était la raison.
La vie universitaire était brutale. Entouré d’étudiants riches portant des noms de famille célèbres, il a caché son passé. Il a dit aux gens que ses parents étaient morts. Il n’a jamais mentionné l’atelier ni Mike.
À la remise des diplômes, Mike s’est présenté dans son seul vieux costume, portant toujours des bottes de moto parce que les chaussures de ville lui faisaient mal aux pieds. Sentant les regards de ses camarades de classe, le jeune homme marmonna :
– Juste un ami de la famille.
Mike n’a rien dit. Pas de reproche, juste un câlin. Puis il est rentré chez lui huit heures à vélo, seul.
Le jeune homme est devenu avocat dans un prestigieux cabinet de Mexico. Son casier judiciaire impeccable, ses costumes impeccables, son ancienne vie effacée. Il a arrêté de répondre aux appels du club. Il n’est jamais revenu.
Jusqu’à trois mois plus tard. Mike a téléphoné.
“Ce n’est pas pour moi”, dit-il. “La ville veut nous fermer. Ils vendent le terrain à un promoteur. Ils disent que nous sommes une tache sur le quartier.”
Mike était là depuis quarante ans—il réparait des vélos pour les pauvres et abritait des enfants des rues. La seule réponse de l’avocat a été :
– Embauchez quelqu’un d’autre.
“Je ne peux pas me permettre un avocat assez fort pour me battre contre la mairie.”
La ligne est morte. Aucune promesse. Aucune aide.
