« Que veux-tu dire ?» Les mots restèrent coincés dans ma gorge.
Il retourna lentement le document dans ses mains, pointant du doigt la petite inscription au dos du paquet.
Papa n’arrêtait pas de dire que je sentais mauvais et de me forcer à utiliser le savon qu’il me donnait pour me doucher. Un jour, j’ai découvert que ce n’était pas du savon…
« Regarde. C’est clairement écrit “Pesticide Care”. Pas étonnant que tu sois malade.»
Je me suis effondrée sur le bord froid de la baignoire, comme si le revêtement en céramique m’avait tirée vers le bas. Mon cœur battait si fort que j’entendais à peine ses paroles.
Papa n’arrêtait pas de dire que je sentais mauvais et de me forcer à utiliser le savon qu’il me donnait pour me doucher. Un jour, j’ai découvert que ce n’était pas du savon…
Colère, trahison, peur : tout cela tourbillonnait en moi. Pourquoi papa m’avait-il forcée à utiliser ça ? Pourquoi maman était-elle restée silencieuse ?
Papa n’arrêtait pas de dire que je sentais mauvais et de me forcer à utiliser le savon qu’il me donnait pour me doucher. Un jour, j’ai découvert que ce n’était pas du savon du tout…
Mon copain s’est assis à côté de moi et m’a prise dans ses bras.
« On trouvera une explication, d’accord ? » a-t-il dit doucement. « Tu ne te serviras plus de ça. On t’expliquera tout. »
Mais ses yeux parlaient plus fort que ses mots. Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux… et autre chose. Il en savait visiblement plus qu’il ne voulait en révéler.
Papa n’arrêtait pas de dire que je sentais mauvais et m’obligeait à me doucher avec le savon qu’il m’avait donné. Un jour, j’ai découvert que ce n’était pas du savon du tout…
Papa n’arrêtait pas de dire que je sentais mauvais et m’obligeait à me doucher avec le savon qu’il m’avait donné. Un jour, j’ai découvert que ce n’était pas du savon du tout…
Papa insistait toujours sur la même chose : « Tu pues. Prends une douche froide. Utilise uniquement ce savon. » J’ai obéi sans poser de questions. L’eau glacée me grattait la peau, et l’odeur âcre du savon qu’il me versait dans la main était si forte que j’en avais le vertige.
Chaque jour qui passait, je me sentais de plus en plus mal : faiblesse, peau sèche, nuits blanches… Maman était silencieuse. Toujours. Et c’était étrange : on se racontait tout.
Je me lavais trois fois par jour, mais papa continuait à dire que je puais.
Un soir, mon copain est venu me voir. Je n’ai pas pu m’en empêcher et j’ai demandé :
« Dis-moi la vérité… est-ce que je pue vraiment ? »
Au début, il a ri, pensant à une blague. Mais voyant mon air sérieux, il a secoué la tête. Puis je lui ai raconté ce qui se passait à la maison. Au bout d’un moment, il s’est levé, est allé aux toilettes et est revenu, pâle comme un linge, tremblant, du savon à la main.
« Qui t’a donné ça ?! » Sa voix s’est brisée.
« Papa… Pourquoi ? »
Il a mis ses mains dans ses cheveux.
— Ce n’est pas du savon ! Pourquoi tu en utilises ? C’est…
