J’ai obtenu mon diplôme universitaire. J’ai trouvé un emploi. J’ai payé mon loyer. J’ai souri sur les photos. De l’extérieur, j’avais l’air d’un modèle de réussite.
Mais une douleur sourde persistait.
Un après-midi, j’ai reçu un courriel de Mme Langston.
Je suis dans votre ville. Pourrions-nous nous rencontrer ?
J’ai supposé qu’elle s’était simplement ennuyée de moi. J’ai imaginé un café, des retrouvailles, des rires en évoquant de vieux souvenirs.
Elle est arrivée avec une épaisse enveloppe.
Nous étions assises l’une en face de l’autre dans un petit café. Elle ne l’ouvrit pas tout de suite. Ses mains tremblaient légèrement.
« Je garde quelque chose pour moi depuis longtemps », a-t-elle déclaré.
Puis elle a fait glisser les photos sur la table.
J’ai eu un frisson d’effroi.
Une petite fille avec mes yeux. Mon sourire. Il lui manquait les dents de devant. Couverte de gâteau d’anniversaire. Apprenant à faire du vélo. Premier jour d’école. Des dessins griffonnés avec les noms « Maman » et « Papa » — pas moi, mais les parents qui l’aimaient chaque jour.
« Ils m’envoient des nouvelles régulièrement », dit doucement Mme Langston. « Depuis le début. »
Je ne pouvais plus respirer.
« Ce sont de bonnes personnes », a-t-elle poursuivi. « Ils voulaient que votre fille connaisse ses origines, mais seulement quand vous seriez prêt. Je ne voulais pas que vous portiez le poids de la culpabilité en construisant votre avenir. Mais je ne voulais pas non plus que vous la perdiez à jamais. »
Il y avait aussi des enregistrements. Ses premiers mots. Son rire. Sa voix.
