J’ai grandi dans la banlieue de Chicago, dans une maison qui, vue de la rue, paraissait tout à fait convenable. La pelouse était tondue. Les lumières étaient allumées. Nous ne connaissions pas les difficultés que l’on perçoit habituellement. Mais à l’intérieur, je me sentais comme un bruit de fond. Présente, certes, mais pas indispensable.
Mes parents, Greg et Claire, n’étaient pas cruels de manière ostentatoire. Ils ne criaient pas tous les jours ni ne claquaient les portes tous les soirs. Leur négligence était plus discrète, ce qui, paradoxalement, la rendait plus difficile à expliquer. Ils n’étaient tout simplement pas intéressés.
Ils recherchaient l’adrénaline et les succès rapides. Ils étaient toujours « en train de travailler sur quelque chose ». Une nouvelle idée. Un nouveau plan d’affaires. Un nouveau groupe de personnes qui leur donnaient l’impression d’être importants.
Leur attention était constamment sollicitée, et je n’ai jamais figuré assez longtemps sur la liste des priorités pour atteindre le sommet.
J’ai cessé d’attendre des appels pour mon anniversaire alors que j’avais encore des posters de mon enfance sur les murs. J’ai appris à ne pas attendre d’encouragements avant un examen important. J’ai appris à célébrer mes propres réussites en privé, car il n’y a rien de plus douloureux que d’entrer dans la cuisine, tout excité, et de réaliser que personne ne daigne lever les yeux.
En vieillissant, j’ai instauré des routines qui n’avaient rien à voir avec eux. L’école. Un travail à temps partiel. La lecture. Des objectifs discrets que je ne partageais pas, car cela impliquait de faire confiance.
Certains enfants se rebellent. D’autres supplient. Moi, j’ai fait autre chose.
Je suis devenu autosuffisant.
