Avant, je croyais que c’était mon fils punk de 16 ans qui avait besoin d’être protégé du monde — jusqu’à ce qu’une nuit glaciale, un banc dans un parc de l’autre côté de la rue et un coup à notre porte le lendemain matin changent complètement la façon dont je le voyais.
J’ai 38 ans, et je croyais sincèrement avoir déjà vécu toutes les formes de chaos que la maternité pouvait m’apporter.
Du vomi dans les cheveux le jour de la photo de classe. Des appels de la conseillère d’orientation. Un bras cassé après avoir « sauté du cabanon, mais avec style ». S’il y a un désastre, il y a de fortes chances que j’aie tout nettoyé. J’ai deux enfants.
Lily a 19 ans, elle est à l’université – une élève brillante, membre du conseil étudiant, du genre à demander : « Pouvons-nous utiliser votre dissertation comme exemple ? »
Mon plus jeune s’appelle Jax. Il a 16 ans. Et Jax est… un petit voyou.
Pas le genre « légèrement rebelle ». Le package complet. Cheveux rose fluo hérissés, côtés rasés de près. Piercings à la lèvre et au sourcil. Une veste en cuir qui sent les chaussettes de sport et le déodorant bon marché. Des bottes de combat. Des t-shirts de groupes couverts de têtes de mort. Je fais attention à ne pas trop m’attarder sur les détails.
Il est bruyant, sarcastique et bien plus intelligent qu’il n’y paraît. Il teste les limites juste pour voir les réactions. Les gens le dévisagent partout où il va.
Les enfants chuchotent pendant les événements scolaires. Les parents le scrutent de la tête aux pieds et m’adressent ce sourire crispé et gêné qui signifie : « Eh bien… il s’exprime. » Je l’entends tout le temps :
« Tu l’as vraiment laissé sortir comme ça ? »
« Il a l’air… agressif. »
