L’éducation est devenue mon refuge et mon objectif.

Ce qui a tout changé, c’est un professeur qui a remarqué ma curiosité et a refusé de me laisser me limiter.

Il m’a lancé des défis en me proposant des problèmes supplémentaires, m’a encouragé à postuler à des écoles que je n’aurais jamais cru destinées à quelqu’un comme moi, et m’a rappelé que les circonstances ne définissent pas le potentiel.

Grâce à ses conseils, j’ai déposé ma candidature discrètement, sans oser trop espérer. Lorsque la lettre d’admission est arrivée — assortie d’une prise en charge financière complète —, je suis restée bouche bée, réalisant que les longues nuits d’études et les années de persévérance avaient ouvert une porte que je croyais fermée à jamais.

Annoncer la nouvelle à ma mère a été l’un des moments dont j’ai le plus été fier.

Le jour de la remise des diplômes, debout à la tribune, j’ai enfin dit la vérité que je portais en moi depuis des années.

J’ai parlé de mes origines, de la dignité du travail et du parent qui m’avait élevé sans jamais rien demander en retour.

Je n’ai pas parlé pour humilier qui que ce soit, mais pour rappeler que le respect ne devrait jamais dépendre des titres ou des préjugés. Quand j’ai eu fini, le silence régnait dans la salle ; non pas par surprise, mais par recueillement.

En regagnant ma place, je me sentais plus léger que jamais. J’étais toujours le fils de ma mère, et je le serais toujours, mais je comprenais maintenant que ce n’était pas quelque chose à cacher.

C’est ce socle qui m’a permis d’avancer.