Le silence qui suivit son départ fut pesant.

Bailey expira, presque comme un soupir de soulagement, et posa sa tête sur mon genou.

Je suis resté assis là, fixant la petite plaque métallique, le logo de la banque, les chiffres qui signifiaient apparemment que j’étais désormais millionnaire, tout en conduisant une voiture de dix ans avec un pare-chocs fissuré.

« Je ne comprends pas », ai-je fini par dire. « Pourquoi m’a-t-elle donné tout ça et n’a laissé à Zack que l’argent de la maison et quelques biens ? »

M. Harper soupira et retira ses lunettes, se frottant l’arête du nez comme on le fait lorsqu’on est épuisé.

« Ta grand-mère est venue me voir il y a trois ans, dit-il. Elle m’a raconté comment tu l’accompagnais à ses rendez-vous, comment tu l’aidais à faire ses courses, comment tu réparais sa télévision, comment tu restais avec elle quand elle avait peur. Elle a dit que tu ne lui avais jamais rien demandé, jamais fait allusion à des cadeaux ou à de l’argent. » « J’aurais fait tout ça même si elle ne m’avait rien laissé », ai-je murmuré.

Il acquiesça. « Elle le savait. C’est précisément pour cela qu’elle vous a confié cette plus grande responsabilité. À ses yeux, cette confiance n’est pas un coup de chance, mais un outil. Elle était convaincue que vous sauriez en faire bon usage. »

Mes yeux brûlaient à nouveau, mais cette fois c’étaient des larmes différentes, non seulement du chagrin, mais aussi une gratitude douloureuse et pesante mêlée de terreur.

« Je n’y connais rien », ai-je admis. « Je travaille dans le secteur des sinistres. J’ai déjà du mal à gérer mon propre budget la plupart du temps. » M. Harper a souri. « Alors, votre première démarche devrait être d’engager un bon conseiller financier, pas une voiture de sport », a-t-il dit. « Votre grand-mère a également laissé des instructions pour que Bailey soit pris en charge avec cet argent si nécessaire. Elle m’a dit, et je cite, que le chien prendrait sa retraite avec panache. » Cela m’a fait rire pour la première fois depuis des semaines, un rire étrange et étouffé qui s’est transformé en sanglot.

Bailey m’a léché le poignet comme s’il approuvait le plan.

Les semaines qui suivirent furent un tourbillon de paperasse, d’appels téléphoniques et de chuchotements entre les proches qui, soudain, avaient beaucoup d’opinions sur ce que grand-mère « aurait voulu ». Zack mit sa menace à exécution et tenta de contester le testament.

D’après ce que ma mère a entendu, il a dilapidé la quasi-totalité de ses 100 000 dollars en avocats, voyages et dépenses somptuaires sous l’emprise de la colère avant qu’un juge ne finisse par lui déclarer que le testament était valide et que le chagrin n’était pas la même chose qu’un préjudice.

La dernière fois que j’ai consulté ses réseaux sociaux (ce que je n’aurais probablement pas dû faire), il se plaignait de sa fausse famille et publiait des mèmes énigmatiques sur les serpents. Pendant ce temps, je continuais d’aller travailler, de promener Bailey tranquillement dans mon quartier et de rencontrer des professionnels dont les bureaux sentaient le café et l’encre d’imprimante.

Nous avons établi un plan pour rembourser mes prêts étudiants, mettre de côté suffisamment d’argent pour que je puisse un jour acheter une petite maison avec un jardin, et investir le reste comme le faisait grand-mère, discrètement et patiemment.

J’ai également réservé une partie pour un fonds de bourses d’études à son nom et une autre pour des refuges animaliers locaux, car il me semblait malvenu d’avoir autant et de ne pas élargir le cercle.

Le week-end, je vais en voiture dans son ancien quartier, je me gare devant la petite maison bleue qui appartient maintenant à un jeune couple avec des jardinières, et je promène Bailey le long de notre ancien chemin.

Parfois, les nouveaux propriétaires sont sur le perron et nous nous saluons poliment, mais ils ignorent que le chien qui renifle leur boîte aux lettres est en réalité le gardien retraité d’un secret de famille. Bailey grandit de plus en plus lentement chaque mois.

Il a mal aux articulations, sa vision se trouble et parfois il oublie où il allait au milieu du couloir.

Mais la nuit, quand il se blottit contre mon lit et laisse échapper un long soupir, je ressens cette étrange stabilité, comme si grand-mère était encore là, veillant sur moi d’un endroit invisible. Parfois, je tiens son étiquette dans ma main et je passe mon pouce sur la gravure, sur le code qui a tout changé, et je pense à la façon dont elle a caché ce qu’elle possédait de plus précieux sur l’objet le plus petit et le plus ordinaire de sa maison.