J’ai senti quelque chose se briser en moi. Mais ma voix est restée calme. « Lily, tu penses vraiment que je te dégoûte ? »

Elle hésite, puis acquiesça.

Cette nuit-là, j’ai pris la décision la plus radicale de ma vie : je disparaîtrais. Et elle emporterait jusqu’au dernier sou avec elle.

Lily ignorait tout de ma fortune, que j’avais discrètement amassée. Ma maison valait près de 600 000 dollars, et je possédais deux petits appartements en emplacement d’une valeur de 200 000 dollars chacun. J’avais plus de 150 000 dollars d’économies. Elle me prenait pour une vieille veuve vivante de sa pension. Elle n’aurait jamais imaginé vivre dans l’ombre d’une femme à la tête d’une fortune de près d’un million de dollars.

J’ai donc mis mon plan à exécution. Le lendemain matin, j’ai appelé mon avocat, M. Daniels, qui gérait mes affaires depuis des décennies. Après lui avoir tout expliqué – chaque insulte, chaque humiliation –, il m’a simplement demandé : « Vous êtes sûre, Margaret ? C’est irréversible. » « Oui », ai-je répondu. « Si ma fille me trouve répugnante, elle ne mérite pas mon héritage. »

En dix jours, tous mes biens immobiliers furent vendus. J’ai accepté des offres de vente rapide, bien en dessous du prix du marché, car la rapidité primait sur le profit. J’ai retiré toutes mes économies. À la fin de la semaine, je dispose de 910 000 $ en chèques de banque et en espèces.

Pendant que Lily enchaînait les entretiens d’embauche, j’ai fait comme si de rien n’était.

Je continuais à marcher en silence, réprimant une toux, mangeant en silence. Elle m’ignorait toujours, levant les yeux au ciel, sursautant quand je m’asseyais trop près. Les enfants restaient distants, car c’était elle qui les y obligeait.

La veille de mon départ, j’étais assise avec mes petits-enfants. « Mamie risque d’avoir un long voyage », leur ai-je murmuré. Ils n’ont pas compris, mais ils m’ont serrée fort dans leurs bras. Lily n’était pas là pour le voir.

Le lendemain matin, pendant que Lily était au travail, les déménageurs sont arrivés. Je n’ai pris que mes objets de valeur personnels ; j’ai laissé le reste sur place pour qu’elle comprenne le message. À midi, j’ai laissé une lettre sur la table de la cuisine :

« Puisque ma présence vous répugne, j’ai décidé de vous offrir ce que vous désirez le plus : mon départ définitif. J’ai tout vendu. Je suis partie avec tout mon argent. Vous n’aurez plus jamais à supporter cette “vieille femme répugnante”. »

Ce soir-là, j’étais dans un avion pour Tampa, en Floride, sous une nouvelle identité obtenue grâce au contact de mon avocat. J’ai loué un modeste appartement près de la côte et ouvert un compte bancaire à mon nouveau nom légal : Margaret Ellis. Pour la première fois depuis des mois, je respirais sans craindre les regards dégoûtés.

De retour au Colorado, ce fut le chaos. Lily rentra chez elle et découvrit une maison vide – la moitié des meubles avaient disparu – et ma lettre qui l’attendait sur la table. Elle hurla, pleura, mit la maison sens dessus dessous à la recherche d’indices. En appelant ma sœur, elle apprit la vérité : j’avais été riche. Immensément riche. Lily s’évanouit en réalisant qu’elle avait perdu près d’un million de dollars.

Mais son calvaire ne faisait que commencer. Au cours des mois suivants, sa situation s’est dégradée progressivement : mentalement, financièrement et émotionnellement. Elle a perdu son logement. Elle cumulait deux emplois. Les enfants sont devenus déprimés. Le plus jeune demandait chaque jour pourquoi sa grand-mère n’était jamais revenue.

Puis ce fut le point de rupture. Un soir, ma sœur m’a appelée en pleurs. « Margaret… ton petit-fils, Ethan… a tenté de se faire du mal. Il a laissé un mot disant qu’il pensait que tu l’avais quitté parce qu’il était un mauvais petit-fils. »

J’ai eu le cœur brisé. Le petit garçon que j’adorais pensait que je l’avais abandonné. Et à cet instant, j’ai su : je devais y retourner.

Je suis rentrée immédiatement au Colorado. En arrivant à l’hôpital, j’ai trouvé Ethan pâle, apeuré et tout petit dans son lit, mais vivant. Dès qu’il m’a vue, il a éclaté en sanglots et s’est accroché à moi avec un désespoir qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à endurer. « Mamie… je croyais que tu étais partie parce que tu ne m’aimais pas », a-t-il sangloté. « Non, mon chéri », ai-je murmuré en le serrant fort contre moi. « Mamie est partie parce qu’elle souffrait, pas à cause de toi. »