Le journaliste a ensuite partagé autre chose.

Avant de devenir infirmière, elle avait perdu son propre bébé peu après sa naissance. Au lieu de laisser cette perte l’endurcir, elle avait choisi de la transformer en compassion – pour des inconnus, pour des parents assis là où elle s’était assise autrefois.

Un frisson m’a parcouru.

Soudain, tout s’éclaira. Ces visites nocturnes ne faisaient pas simplement partie de son service. Elle offrait quelque chose de profondément personnel : elle replongeait dans la douleur qu’elle avait connue autrefois pour que d’autres ne l’affrontent pas seuls.

Je me souviens comment elle tirait une chaise pour moi, comment elle me parlait comme si ma peur comptait, comment elle ne me donnait jamais l’impression d’en demander trop. Elle m’a soutenue pendant des nuits qui auraient pu me briser, insufflant de l’espoir dans les moments où le désespoir aurait pu m’envahir.

Lorsque le segment s’est terminé, j’ai su que je ne pouvais pas laisser passer cette occasion.

J’ai contacté l’hôpital, sans savoir s’ils pourraient m’aider à la joindre. Ils l’ont fait. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre manuscrite.

Elle se souvenait de moi.

Elle a écrit que voir ses parents reprendre des forces était la plus grande récompense qu’elle puisse imaginer. Ses mots étaient simples, mais ils m’ont marquée – la preuve que même la plus petite gentillesse peut avoir des répercussions bien au-delà du moment où elle est prodiguée.

Maintenant, quand la vie me pèse, je repense à ces nuits à l’hôpital. À cette chambre silencieuse. À cette femme assise à mes côtés quand je me sentais invisible et effrayée.

Elle m’a rappelé que la bonté se manifeste rarement bruyamment. Le plus souvent, elle se fait discrètement, comme une infirmière qui tire une chaise dans l’obscurité, offrant du réconfort sans rien demander en retour.

Et grâce à elle, j’essaie d’en faire autant. Chaque jour. Un geste de douceur à la fois.