Le visiteur mystérieux
Chaque samedi, à 14 heures précises , un homme à moto arrivait au cimetière et se dirigeait directement vers la tombe de ma femme.
Au début, j’ai cru à une coïncidence — peut-être avait-il perdu quelqu’un dans les environs. Mais semaine après semaine, mois après mois, il revenait. Toujours pareil. Pas de fleurs. Pas un mot. Juste le silence.
Il s’asseyait en tailleur près de sa pierre tombale, les mains posées sur l’herbe, la tête baissée. Au bout d’une heure, il pressait doucement la paume de sa main contre la pierre, se levait et partait.
J’ai commencé à l’observer depuis ma voiture, cachée derrière une rangée de vieux pins. Son dévouement silencieux m’a troublée. Qui était cet homme ? Pourquoi venait-il ici chaque semaine, auprès d’ elle ?
Sarah nous avait quittés depuis quatorze mois. Un cancer du sein l’avait emportée à quarante-trois ans. Nous étions mariés depuis vingt ans – une vie simple et heureuse, centrée sur nos enfants et son travail d’infirmière pédiatrique.
Elle était le miracle le plus ordinaire que j’aie jamais connu — le genre de femme qui voyait le bien en toute chose.
Mais rien chez elle ne la rattachait à ce motard vêtu de cuir, aux bras tatoués et au regard d’acier.
Et pourtant, il était là. Tous les samedis. En deuil comme s’il avait perdu l’amour de sa vie.
