Ce qu’il fit ensuite n’était pas la compression frénétique à laquelle on s’attendait lorsque la panique s’emparait des animaux ; c’était un geste contrôlé, délibéré, fruit d’une formation obscure dispensée lors d’un stage de secourisme canin militaire dont la plupart des civils ignoraient l’existence. Les instructeurs y répétaient aux secouristes que les chiens n’étaient pas des humains miniatures et que les sauver exigeait de respecter leurs différences plutôt que de forcer la familiarité. Il exerça une pression précise le long du sternum, ajusta les angles en fonction des côtes écrasées, synchronisa les insufflations pour minimiser les lésions supplémentaires et compta à voix haute, d’un rythme régulier comme un métronome, car le rythme était l’ennemi de la panique.
Atlas était assis au pied de la table, raide et silencieux, les yeux rivés sur les mains de Caleb, comme pour les forcer à se souvenir de ce qu’ils étaient censés faire.
Trente secondes passèrent. Puis soixante. Maren observait l’écran, son scepticisme luttant contre sa curiosité professionnelle, car elle avait vu suffisamment de morts pour savoir que les miracles étaient rares, mais pas assez rares pour les écarter d’emblée.
À quatre-vingt-sept secondes, la poitrine de Koda trembla.
Ce n’était pas spectaculaire. Ce n’était pas digne d’un film. C’était une petite inspiration rauque et âcre qui siffla dans la pièce et coupa le souffle de Maren malgré elle. « Il respire », dit-elle, l’incrédulité perçant son calme. « Il respire vraiment. »
Caleb ne célébra pas. Il ne sourit pas. Il garda les mains immobiles jusqu’à ce que sa respiration se stabilise, jusqu’à ce que la vie cesse de lui filer entre les doigts comme l’eau, car il avait appris qu’une victoire annoncée trop tôt avait la fâcheuse tendance à s’effondrer.
Au matin, l’histoire avait déjà pris de l’ampleur. On racontait qu’un homme avait ramené un chien mort, on parlait de miracle, de preuve de foi, de destin ou d’obstination, selon l’interprétation qu’on en faisait. Caleb ne les contredisait pas. Il savait que la vérité était moins romantique et plus exigeante : l’entraînement, le refus et la volonté de persévérer malgré l’ordre d’arrêt.
Mais les miracles, réels ou imaginaires, ont un prix.
Cet après-midi-là, un autre chien arriva à la clinique. Jasper, un croisé, souffrait d’hémorragies internes suite à une collision sur l’autoroute ; ses côtes étaient brisées de façon irrémédiable. Sa maîtresse, Lila Moreno, s’accrochait à l’espoir comme à une bouée de sauvetage, les yeux rouges et hagards, convaincue que le précédent était une bonne nouvelle. « Vous avez sauvé l’autre », supplia-t-elle, la voix brisée. « S’il vous plaît… Sauvez le mien aussi. »
Caleb constata immédiatement les dégâts. Il continua malgré tout à travailler, car il ne rationnait pas ses efforts en fonction du résultat. Il avait tout fait correctement. Ce ne fut toujours pas suffisant.
Quand le cœur de Jasper s’est arrêté, un silence pesant s’est abattu sur la pièce, un silence que même le professionnalisme le plus absolu n’aurait pu apaiser. La douleur de Lila s’est muée en une rage intense, cherchant désespérément à se manifester. « Pourquoi lui et pas moi ? » a-t-elle hurlé. « Pourquoi as-tu le droit de décider qui vit ? »
