Il avait de grands yeux bruns et des joues douces et rondes. Dans ses bras, il serrait un ours en peluche comme si c’était la seule chose qui le rattachait à un monde qui lui paraissait trop vaste et trop étranger.

Il m’a regardé et a souri – nerveux, mais plein d’espoir.

Quelque chose en moi s’est brisé à ce moment précis.

J’étais encore en colère. Furieux, même.

Mais je suis une mère.

Et ce que j’ai vu sur le visage de ce garçon, ce n’était ni de la manipulation, ni de la culpabilité, ni rien de compliqué.

C’était de l’espoir. Et un peu de peur.

Les premières semaines furent brutales, comme marcher sur du verre brisé chaque jour.

Je ne savais pas comment parler à Logan sans avoir envie de crier. Je ne savais pas comment regarder Aiden sans avoir la gorge serrée.

Mais nous avons essayé, car parfois, essayer est tout ce qu’on peut faire.

Aiden était doux, curieux et gentil d’une manière qui rendait presque impossible de rester en colère.

Il suivait Harper et Owen à la trace, imitant chacun de leurs gestes, comme s’il apprenait les règles de l’appartenance. Ils ne s’en étonnèrent jamais. Les enfants le font rarement.

Un soir, Logan s’est assis à côté de moi et m’a chuchoté : « As-tu pensé à l’adopter ? Il a besoin de nous, Claire. Je ne peux pas l’abandonner, mais je ne veux pas te perdre non plus. »

Je le fixai du regard, submergée par tout ce qui se passait à la fois.

« Vous me demandez d’élever l’enfant de votre premier amour ? Un garçon handicapé ? Après avoir disparu pendant six mois ? »

« Oui », dit-il calmement en soutenant mon regard. « Je sais que c’est beaucoup. Mais je te connais. Je connais ton cœur. »

Je l’ai regardé longuement, les larmes coulant librement sur mon visage.

« Tu m’as laissée dans l’ignorance pendant six mois, Logan. Six mois sans savoir si tu étais vivant ou mort. Et maintenant, tu me demandes d’ouvrir ma maison et ma vie à un enfant qui n’est pas le mien. »

Ma voix a tremblé. « Mais tu as raison. Tu connais mon cœur. Et c’est la seule raison pour laquelle j’envisage même cette possibilité. »

Ses yeux se sont remplis, et cette fois, les larmes ont coulé.

Nous avons commencé les démarches administratives au printemps, ensevelis sous une avalanche de formulaires et de rendez-vous.

Médecins. Thérapeutes. Travailleurs sociaux. Audiences au tribunal. Tout cela semblait interminable.

Mais Aiden est resté.

Et à un moment donné, il a cessé d’être perçu comme un visiteur et a commencé à être perçu comme notre fils.

Harper lui a appris à construire des tours en Lego qui touchaient presque le plafond. Owen lui a montré comment utiliser la télécommande et trouver ses dessins animés préférés. Je lui ai appris à faire des crêpes le samedi matin, et son visage s’illuminait à chaque fois qu’il réussissait à les retourner parfaitement.

Un soir, j’ai surpris Aiden en train de fredonner doucement à table.

C’était le même air que Logan fredonnait toujours en cuisinant.