À dix-neuf ans, j’ai confondu l’attention avec l’amour et je suis tombée enceinte. Le père d’Hannah est parti peu après. Les études d’infirmière et la maternité ont failli m’anéantir, mais j’ai tenu bon. On ne s’arrête pas quand on est la seule personne sur qui son enfant peut compter.
Il y a trois ans, lorsque la santé de mon père a commencé à décliner, ma mère m’a appelée. « Il a besoin d’aide », a-t-elle dit. « Tu es infirmière. »
Hannah et moi sommes donc retournées vivre dans la maison de mon enfance. Pendant un temps, j’ai presque eu l’impression de retrouver ma famille. Je m’occupais de lui et, pour une fois, les aspérités de ma mère s’étaient adoucies – du moins en public.
Après le décès de papa, elle a changé du jour au lendemain. Le chagrin a duré moins longtemps que les fleurs des funérailles. En quelques jours, elle réarrangeait les meubles, repeignait les pièces et fredonnait comme si elle attendait ce nouveau départ. La chambre de mon père est devenue une salle de jeux pour les enfants de Brittany. Ses livres ont disparu. Sa photo a disparu du couloir.
Un soir, je l’ai entendue murmurer à Brittany : « C’est logique que tu emménages. Le loyer est trop cher de toute façon. Elena partira bientôt — elle n’était là que pour ton père. »
C’est alors que j’ai compris : je n’étais pas de la famille. J’étais un fardeau.
La lettre que ma mère n’attendait pas
Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel de l’avocat de mon père, Jonathan Wells. « Juste quelques papiers à finaliser », a-t-il dit.
À mon arrivée, il fit glisser un dossier sur le bureau. « Votre père a transféré la maison dans une fiducie entre vifs avant son décès », expliqua-t-il. « Elle est à votre nom, pour vous et votre fille. »
Un instant, j’ai eu le souffle coupé. Mon père, à sa manière discrète, avait veillé à ce que nous ayons toujours un toit.
Je n’en ai rien dit à ma mère. Pas encore. Je voulais croire qu’elle finirait par comprendre. Mais cinq jours plus tard, elle m’a prouvé le contraire.
Elle a changé les serrures.
