Au début, il n’y avait que des lueurs, des flous, des ombres mouvantes qui brisaient l’obscurité familière.
Tout le monde s’est figé.
Davi, au lieu d’applaudir, a paniqué.
« La boue ne fait pas ça », a-t-il dit. « Ce n’est que de la boue. C’est impossible ! »
Renata, tremblante, se souvint d’une chose que les médecins avaient jadis suggérée et qu’ils avaient choisi d’ignorer : une possible composante psychologique. Une cécité post-traumatique.
Ce mot – traumatisme – a fait ressurgir un souvenir enfoui.
La nuit où Marcelo était rentré ivre et furieux, hurlant et cassant tout. La nuit où il avait bousculé Renata par accident, elle s’était cognée la tête, et le petit Felipe, à peine âgé d’un an et demi, avait tout vu.
Il avait hurlé jusqu’à perdre connaissance. Après cela, il ne réagissait plus à la lumière.
Ils ne l’avaient jamais dit aux médecins. Ils ne s’étaient jamais dit toute la vérité. Il était plus facile de s’accrocher à un diagnostic purement physique que d’affronter leur propre culpabilité.
Et voilà que la vérité s’est effondrée.
Felipe ne se souvenait pas de la scène elle-même, mais il se souvenait du silence pesant qui entourait quelque chose d’horrible dont personne ne parlait.
Il écouta ses parents se confesser, puis demanda d’une voix calme et trop mature :
« Est-ce pour ça que j’ai cessé de voir ? »
Aucun des deux ne put répondre.
Marcelo tomba à genoux, implorant le pardon.
Renata sanglotait.
Felipe leur toucha le visage mouillé et, au lieu de les repousser, les attira contre lui.
Il leur a pardonné.
À partir de ce moment-là, un tout autre chemin a commencé : la thérapie, l’honnêteté, la patience et une décision : plus de secrets.
