J’ai trouvé le bébé un matin d’hiver, en train de pleurer dans le couloir de mon immeuble à Vallecas.
Je m’appelle María López ; j’avais trente ans à l’époque, je travaillais comme aide-soignante et je vivais seule.
Quand j’ai ouvert la porte pour sortir les poubelles, j’ai entendu un faible cri, presque étouffé. Il était là : enveloppé dans une couverture bon marché, la peau froide, avec un morceau de papier plié dans sa poche sur lequel il était simplement écrit : « Pardonne-moi. »
Il n’y avait personne d’autre aux alentours. J’ai appelé la police et les services sociaux, mais personne n’a réclamé l’enfant. Après des semaines de démarches administratives, ils ont proposé de l’accueillir temporairement. Je l’ai appelé Daniel.
Ce qui était « temporaire » est devenu permanent. Daniel a grandi au rythme de mes longues journées de travail, des devoirs à faire à la table de la cuisine et des dimanches passés à jouer au football au parc.
Je ne lui ai jamais caché la vérité : il savait qu’il n’était pas né de moi, mais qu’il était né de ma décision.
À douze ans, il m’a dit que j’étais sa mère parce que j’étais restée. Cela me suffisait. Nous vivions modestement, mais avec dignité. J’économisais pour ses études, et il travaillait avec assiduité. Nous étions une vraie famille.
