Mains serrées dans les lieux bondés.
Avant même d’avoir trois ans, il a commencé à m’appeler papa.
Douze ans ont passé plus vite que je ne l’aurais jamais imaginé.
Léo devint un garçon réfléchi et doux.
Curieux du monde.
Gentil sans effort.
Le genre d’enfant qui tenait les portes ouvertes et s’excusait quand on le bousculait.
Il est devenu mon univers entier.
Puis Amelia est entrée dans nos vies.
Elle dégageait une chaleur qui semblait authentique.
Non forcé.
Non performatif.
Elle riait facilement.
Leo l’a tout de suite appréciée.
Lorsqu’elle a emménagé, elle n’a jamais cherché à remplacer qui que ce soit.
Elle s’est tout simplement présentée.
Elle m’a aidée à faire mes devoirs.
J’ai appris ses plats préférés.
S’asseyant à côté de lui lors des matchs de football, elle l’encourageait plus fort que quiconque.
Lorsque nous nous sommes mariés, je pensais que nous avions enfin trouvé la stabilité.
Ce sentiment de calme prit fin une nuit paisible.
Je m’étais endormi tôt, épuisé par le travail.
Pas de rêves.
L’obscurité totale.
Puis des secousses.
Je me suis réveillée avec Amelia debout au-dessus de moi.
Son visage était pâle.
Ses mains tremblaient.
Elle serrait quelque chose contre sa poitrine.
Elle a murmuré mon nom et m’a dit que je devais me réveiller.
Elle était assise au bord du lit, peinant à parler.
« J’ai trouvé quelque chose », dit-elle.
« Quelque chose que Leo vous a caché. »
Ses paroles suivantes m’ont frappée plus fort que tout ce qui avait précédé.
Elle avait peur.
J’ai peur qu’il parte.
Peur que quelqu’un ne l’emmène.
Elle m’a tendu un petit carnet.
Porté.
Doux sur les bords.
À l’intérieur, il y avait des dessins.
Des pages remplies au fil des années.
Des photos de nous deux se tenant la main.
Apprendre à faire du vélo.
Assis ensemble sur le canapé.
Puis des mots.
Écrit d’une écriture soignée qui s’est raffermie avec le temps.
Il a écrit qu’il savait que je n’étais pas son père biologique.
Qu’il m’ait entendu pleurer une fois.
Il se demandait d’où il venait.
Qu’il croyait que son autre parent était peut-être encore en vie.
Ma poitrine s’est serrée.
À l’intérieur du carnet se trouvait une lettre pliée.
Écrit lentement.
Délibérément.
Il expliqua qu’il avait retrouvé de vieux objets.
Qu’il y avait un nom.
Qu’il ait cherché et découvert la vérité.
Mais surtout, il a écrit qu’il n’avait jamais voulu me faire de mal.
Que je l’ai choisi.
Quoi qu’il arrive, j’étais son vrai père.
Je me suis levé et je suis allé directement dans sa chambre.
Il était éveillé.
Assis sur son lit.
En attendant.
Avant que je puisse dire un mot, il s’est excusé.
Il a dit qu’il avait peur de me perdre.
Je l’ai serré dans mes bras et l’ai serré fort.
Je lui ai dit qu’il ne pourrait jamais me perdre.
Jamais.
Cette nuit ne nous a pas brisés.
Cela nous a rapprochés.
Parce que la famille ne se fonde pas sur la biologie.
Elle repose sur l’engagement.
En présence.
Se choisir l’un l’autre, jour après jour.
Et c’est exactement ce que nous avons fait.
