Il a répondu:
“Parce que je voulais t’aimer sans le bruit du monde. Sans pression. Sans te voir —comme ils l’ont fait.”
“Mais quand j’ai vu ton visage… j’ai pleuré. Pas à cause de tes cicatrices —mais à cause de ta force”
Il s’est avéré qu’Obinna m’a vu… et m’a quand même choisi.
L’amour d’Obinna n’est pas né de la cécité—mais du courage.
Aujourd’hui, je marche avec confiance.
Parce que j’ai été vu par les seuls yeux qui comptent vraiment — ceux qui regardaient au-delà de ma douleur.
Épisode 2 : La femme dans le jardin
Le lendemain matin, je me suis réveillé au doux murmure d’Obinna accordant sa guitare. La lumière du soleil filtrait à travers la fenêtre, projetant des ombres délicates sur le mur. Pendant un instant, j’ai tout oublié —la douleur, les cicatrices, la peur. J’étais une épouse. J’étais aimé.
Mais quelque chose n’arrêtait pas de me trotter dans la tête.
“J’ai déjà vu ton visage.”
Ces mots. Cette voix. La vérité qu’il portait et le secret qu’il avait gardé.
Je me suis assis.
“Obinna… c’était vraiment la première fois que tu voyais mon visage cette nuit-là ?”
Il s’arrêta, les doigts toujours sur les cordes.
“Non”, admit-il doucement. “La première fois que je t’ai vraiment vu… c’était il y a deux mois.”
Deux mois ?
“Où ?”
Sa voix n’était presque pas un murmure.
“Il y a un jardin près de votre bureau. J’avais l’habitude d’attendre là-bas après mes thérapies, juste pour écouter les oiseaux… et parfois, les gens qui passaient.”
Je me suis souvenu de cet endroit. Je m’asseyais souvent là après le travail pour pleurer. Respirer. Être invisible.
“Un après-midi, j’ai vu une femme assise sur le banc de l’autre côté du couloir. Elle portait un foulard. Son visage a été détourné. Mais ensuite… un enfant est passé et a laissé tomber un jouet. Elle le ramassa et sourit.”
Il a continué:
“Et à ce moment-là… la lumière du soleil toucha ses cicatrices. Mais je n’ai pas vu de cicatrices. J’ai vu de la chaleur. J’ai vu la beauté au milieu de la douleur. Je t’ai vu.”
Des larmes coulaient sur mes joues.
“Alors tu le savais ?”
“Je n’étais pas sûr… pas entièrement. Jusqu’à ce que je m’approche. Tu fredonnais. Ce même air que tu chantes toujours quand tu es nerveux. C’est à ce moment-là que j’ai su que c’était toi.”
“Alors… pourquoi n’as-tu rien dit ?”
Il a posé sa guitare et s’est assis à côté de moi.
“Parce que je voulais être sûr que mon cœur t’entendait encore plus fort que mes yeux ne pouvaient le voir.”
Je suis tombé en panne.
J’avais passé des années à me cacher du monde, croyant que l’amour était une lumière que je ne méritais plus.
Et il était là —me voyant alors que je ne voulais pas être vu. M’aimer sans avoir à me réparer.
“J’ai peur, Obinna”, murmurai-je.
Il a pris mes mains.
“Je l’avais aussi”, dit-il. “Mais tu m’as donné une raison d’ouvrir les yeux. Laissez-moi être votre raison de les garder ouverts aussi.”
Ce jour-là, nous avons marché jusqu’au même jardin — main dans la main.
Pour la première fois, j’ai enlevé mon foulard en public.
Et pour la première fois…
Je n’ai pas bronché lorsque le monde m’a regardé.
Épisode 3 : Le secret du photographe
L’album photo est arrivé une semaine après notre mariage.
C’était un cadeau surprise des étudiants d’Obinna — une collection de photos spontanées de notre grand jour, enveloppées dans un ruban doré et avec des vœux chaleureux.
J’ai hésité à l’ouvrir.
Je n’étais pas sûr de vouloir voir ce que le monde voyait ce jour-là. Ce que la caméra a capturé sous ma robe à col haut et mon sourire répété.
Pourtant, Obinna a insisté.
“Voyons notre amour à travers leurs yeux”, dit-il.
Nous nous sommes donc assis sur le tapis du salon, feuilletant les pages.
Les premières photos m’ont fait sourire—notre première danse, ses doigts courant sur ma paume, mon voile flottant tandis qu’il me murmurait quelque chose qui me faisait rire.
Ensuite, nous arrivons à cette photo.
Celui qui m’a laissé sans souffle.
Ce n’était pas posé. Il n’a pas été retouché.
Elle était pure.
Je me tenais près de la fenêtre, les yeux fermés, la lumière du soleil projetant de douces ombres sur mon visage. Une seule larme coulait sur ma joue.
Je ne savais pas que quelqu’un me regardait.
Mais quelqu’un l’a fait.
Il y avait quelque chose écrit en petits caractères sous la photo :
“La force porte des cicatrices comme des médailles.”
— Tola, photographe
Obinna toucha le coin de la page et dit :
“C’est celui que je vais encadrer.”
J’ai avalé.
“Ne… tu ne veux pas de la photo où je souris ?”
Il m’a regardé.
“Non. Cette photo est magnifique. Mais celui-ci est honnête. Celui-ci me rappelle le chemin parcouru. Et jusqu’où nous irons.”
J’ai serré l’album contre ma poitrine et j’ai hoché la tête.
Plus tard dans la nuit, j’ai appelé le photographe.
“Tola ?” J’ai demandé nerveusement.
Une voix chaleureuse répondit. “Oui, c’est moi.”
“Je voulais juste te remercier… pour ce que tu as écrit.”
Il y eut une pause, puis un doux soupir.
“Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi”, dit-elle. “Mais il y a quatre ans, tu m’as aidé sur un marché. J’étais enceinte. Je me suis évanoui. Les gens sont passés juste devant moi… sauf toi.”
J’ai haleté.
“Je n’ai pas vraiment vu ton visage à ce moment-là”, continua-t-il. “Juste ta voix. Votre gentillesse. Cela m’est resté.”
La ligne est devenue silencieuse.
Puis elle a dit:
“Alors quand je t’ai vu au mariage… j’ai su que je photographiais une femme qui n’avait aucune idée de sa beauté réelle.”
J’ai raccroché et pleuré.
Pas à cause de la douleur.
Mais je n’aurais jamais pensé trouver la guérison.
Parce que chaque fois que je pensais que j’étais invisible…
Quelqu’un m’observait.
Et se souvenir.
