Je me suis inscrite sur Facebook. J’ai publié de vieilles photos. J’ai repris contact avec des personnes de mon passé. C’était ma façon discrète de dire : je suis toujours là.

C’est alors que j’ai reçu un message auquel je ne m’attendais pas du tout.

Ça venait de Walter.

Mon premier amour. Le garçon qui me raccompagnait à la maison quand nous avions seize ans. Celui qui me faisait rire aux éclats. Celui que je pensais épouser, jusqu’à ce que la vie nous sépare.

Il m’avait retrouvée grâce à une photo d’enfance que j’avais publiée.

« Est-ce Debbie, écrivit-il, la fille qui se faufilait dans le vieux cinéma le vendredi soir ? »

Mon cœur a fait un bond. Une seule personne s’en souviendrait.

J’ai fixé le message pendant une heure avant de répondre.

Nous avons commencé doucement : en partageant des souvenirs, en prenant des nouvelles, en évoquant le passé. C’était rassurant. Familier. Comme enfiler un vieux pull qui me va encore parfaitement après toutes ces années.

Walter m’a dit que sa femme était décédée six ans plus tôt. Il était revenu vivre en ville après sa retraite. Pas d’enfants. Juste des souvenirs et du temps.

Je lui ai parlé de Robert. De l’amour. Du chagrin.

« Je ne pensais pas ressentir cela à nouveau un jour », ai-je admis un jour.

« Moi non plus », dit-il.