Carla ne répondit pas immédiatement. Elle avait déjà visionné les images de la caméra embarquée du policier sur la route 16 et avait repéré la berline argentée en arrière-plan, filmée par la caméra d’une supérette à une quinzaine de kilomètres de là, moins de cinq minutes après l’apparition d’une silhouette en sweat-shirt rose à l’extrémité du cadre. Ce n’était pas encore une preuve formelle, mais la silhouette était bien là. « Nous allons les faire venir pour qu’ils s’interrogent », dit Carla. « Pour l’instant, concentrez-vous sur Emily. Avez-vous quelqu’un qui puisse vous accompagner ? »

Megan secoua la tête. Ses parents vivaient dans l’Ohio ; ses amis s’étaient éloignés après les funérailles de Daniel. « On s’en sortira », dit-elle d’une voix plus assurée qu’elle ne l’était en réalité.

À l’aube, le perron des Hart était encombré de ce que la respectabilité abhorre par-dessus tout : des voitures officielles. Un agent en uniforme se tenait sur le seuil, et deux inspecteurs franchirent le seuil, passant devant une photo encadrée de Robert serrant la main d’un sénateur et une autre de Linda tenant un ruban de vente de pâtisseries. Ils trouvèrent Robert dans la cuisine, son café intact, la mâchoire serrée comme s’il s’était rongé les ongles toute la nuit. Le visage de Linda était marqué par le temps ; elle avait l’air fatigué et fragile de quelqu’un qui n’avait pas dormi et qui n’osait pas en avouer la raison.

Carla posa un enregistreur sur la table. « Monsieur Hart, Madame Hart, nous enquêtons sur un incident survenu sur la route 16. Nous aimerions vous poser quelques questions. »

Le premier réflexe de Robert fut un réflexe familier : prendre le contrôle de la situation. Il l’utilisait depuis trente ans pour vendre des camions et négocier des factures. « Bien sûr », dit-il. « On a entendu parler de ça aux infos. C’est terrible. »

« Où était Emily hier entre 17h et 20h ? » demanda Carla.

« Avec nous », dit Linda trop vite. « À la maison. Elle… elle lisait dans la chambre d’amis. »

Carla ouvrit un dossier et fit glisser une image fixe sur la table : une photo basse résolution prise par la caméra de surveillance du magasin montrant le sweat-shirt rose d’Emily flou sur fond de crépuscule et, derrière elle, l’arrière d’une berline argentée qui s’engageait sur le parking. « C’est votre voiture, M. Hart ? »

Robert cligna des yeux. « Beaucoup de voitures se ressemblent. »

« Votre plaque d’immatriculation est celle d’un concessionnaire, avec l’inscription “Hart Auto – On concrétise vos projets”. Vous avez un petit éclat sur le pare-chocs arrière, côté conducteur. C’est visible ici. » Carla tapota l’impression. « Je repose la question : où était Emily ? »

Linda se mit à pleurer avant même que Robert ait pu formuler une autre phrase. Les larmes jaillirent d’elle comme une fuite qu’elle avait retenue de toutes ses forces. « On allait revenir », dit-elle, les mots se bousculant dans sa gorge. « C’était censé être un électrochoc : les horaires de Megan, les hommes qu’elle fréquente, le… » ​​Elle porta la main à sa bouche.

Robert lui lança un regard mêlant choc et fureur. « Arrête de parler, Lin. »

Carla n’a pas élevé la voix. « Madame Hart, avez-vous laissé votre petite-fille sur la route 16 ? »

Linda ferma les yeux. « On pensait que quelqu’un la retrouverait tout de suite. C’est près de l’aire de stationnement de la police d’État, il y a de la circulation. Robert a dit dix minutes, une leçon, et ensuite on la récupérerait et elle comprendrait qu’on… »

« Compris quoi ? » demanda Carla.

« Que nous pouvons faire mieux pour elle », murmura Linda.

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Quelque part dans la maison, une horloge tic-tac, tel un métronome, mesurait le temps qui séparait leur vie d’il y a deux jours de celle-ci. Carla éteignit l’enregistreur. « Vous venez tous les deux avec nous. »

Dans les petites villes, les nouvelles circulent à deux vitesses : rumeurs et preuves. Dimanche midi, les Hart avaient les deux. Quelqu’un a publié une photo du magasin toujours fermé sur un groupe de quartier ; la femme d’un diacre a envoyé un SMS pour signaler la présence de voitures de police devant chez les Hart ; une éducatrice de garderie a répété ce qu’elle avait entendu à l’hôpital : Emily avait été retrouvée en pleurs, la voix rauque à force de crier. Les bancs de l’église se sont vidés de leurs marques de sympathie et se sont remplis de silence. Des clients ont annulé leurs essais routiers chez Hart Auto. Du jour au lendemain, les avis en ligne se sont transformés en réquisitoires : « S’ils traitent un enfant comme ça, imaginez la garantie prolongée ! »

Au commissariat, les interrogatoires se transformèrent en déclarations formelles. Linda signa la sienne d’une main tremblante. Robert demanda un avocat et n’ajouta rien. Les services de protection de l’enfance déposèrent une demande d’ordonnance d’urgence : interdiction de tout contact avec Emily sans autorisation judiciaire. Carla annonça la nouvelle à Megan à la cafétéria de l’hôpital, où Megan serrait si fort un gobelet en polystyrène que le bord se plia. « Ils ne l’approcheront pas », dit Carla. « Pas sans l’autorisation d’un juge. Emily est en sécurité. »

Megan hocha la tête, puis regarda par-dessus l’épaule de Carla, fixant un point lointain où la rage pourrait se muer en détermination. « Ils voulaient me donner une leçon », dit-elle. « Je vais m’assurer qu’ils en apprennent une. »

Cette nuit-là, lorsque le service s’est tu et que les machines ont bourdonné comme des vagues lointaines, Emily s’est réveillée et a murmuré : « Es-tu là ? »

« Je suis là », dit Megan, et pour la première fois en deux jours, ces mots lui parurent une promesse qu’elle pouvait tenir.

Mardi, les accusations étaient formelles : abandon d’enfant, mise en danger de la vie d’autrui et complot. La procureure, Janice Ellery, a qualifié les faits d’« acte prémédité déguisé en inquiétude ». Robert a payé sa caution grâce à un ami de la famille qui tenait une agence de cautionnement et est sorti impassible, la mâchoire serrée face aux caméras. Linda, libérée sous caution sans dépôt, gardait la tête baissée et serrait son sac à main comme une bouée de sauvetage. Aucun des deux n’a prononcé un mot sur les marches du tribunal. Ils n’en avaient pas besoin ; tout le monde parlait pour eux.

À l’hôpital, Emily travaillait sur un livre de labyrinthes en papier avec une spécialiste de l’enfance. Elle déplaçait lentement son crayon, reculant lorsque le chemin se terminait en impasse, trouvant, avec patience, une issue. Megan observait, essayant de mémoriser le léger froncement de sourcils d’Emily, les petits sourires fugaces lorsqu’elle prenait le bon chemin. Elle rencontrait également une thérapeute, le Dr Savannah Pierce, qui lui expliqua à quoi pourraient ressembler les mois à venir — cauchemars, besoin constant d’affection, réactions de sursaut — et ce qui l’aidait : des routines régulières, des choix qui lui donnaient le contrôle (« Tu veux le gobelet bleu ou vert ? »), des affirmations claires sur sa sécurité (« Je ne laisserai plus jamais personne te laisser seule comme ça. »).

Megan écoutait et prenait des notes. Elle appela la maison de retraite et demanda un aménagement de ses horaires ; on lui accorda une semaine de congé sans solde. Elle ne protesta pas. L’argent serait un problème – tout était un problème – mais il y avait des problèmes qu’elle pouvait gérer et d’autres qu’elle ne pouvait pas, et la différence résidait dans le fait qu’un enfant dormait dans son propre lit.

La première audience fut brève. La juge, l’honorable Arlene Kline, examina l’ordonnance d’urgence et la prolongea : interdiction de contact, d’approche, et de faire parvenir des cadeaux par l’intermédiaire de tiers. Elle fixa une nouvelle audience dans trente jours et imposa de nombreuses conditions : cours de parentalité obligatoires si les Hart souhaitaient un contact ultérieur, évaluations psychologiques, et obligation de coopérer avec les enquêteurs. L’avocat de Robert fronça les sourcils en lisant les documents. Linda pleurait en silence, ses larmes perlant sur le bord de son masque.

Après cela, Megan s’arrêta dans le couloir où l’écho des pas donnait à l’immeuble une dimension plus vaste que tous ses occupants. Elle aperçut Linda de l’autre côté, près d’un distributeur automatique, les yeux rouges et incertains. Pendant un instant, elles ne furent que deux femmes qui aimaient le même enfant et avaient brisé cet amour de manières radicalement différentes. Linda fit un pas en avant. « Megan… s’il te plaît. Je n’ai jamais voulu… »

Megan leva la main. « Je ne vais pas faire ça ici. » Sa voix la surprit ; elle était égale, presque calme. « Vous l’avez laissée sur une autoroute. »

« Nous revenions », dit Linda, sa voix suppliante montant comme une marée. « Robert a dit… »

« Robert n’est pas sous l’emprise d’un sort », dit Megan. « Tu es infirmière, tu me l’as dit cent fois. Tu évalues ​​les risques et tu les préviens. Tu ne l’as pas fait. » Elle se détourna avant que la conversation ne devienne un cercle vicieux qui l’étouffait.

De retour en ville, Hart Auto a commencé à perdre beaucoup d’argent. Les fournisseurs exigeaient le paiement de factures à trente jours, alors qu’auparavant, les délais s’étendaient sur soixante jours. Une vidéo de Robert hurlant sur un journaliste est devenue virale, inondant la page Facebook de la concession de mauvaises critiques. La banque a appelé pour signaler une clause de prêt invalidée en raison d’un « changement défavorable important ». Pour la première fois depuis des années, Robert s’est retrouvé derrière l’atelier, à resserrer une courroie sur une berline d’occasion, car le mécanicien était malade et l’acheteur étranger qu’il courtisait avait finalement choisi un concurrent. La fierté avait toujours été sa monnaie d’échange ; désormais, elle lui était revenue à la charge.

Le monde de Linda se réduisit à la superficie de sa maison et à la distance qui la séparait du cabinet de son avocat. Elle ne fréquenta plus l’église. Lorsqu’elle sortait, elle portait des lunettes de soleil même sous la pluie. La nuit, elle repassait en boucle la scène sur le bas-côté gravillonné : le sweat-shirt rose d’Emily, les gravillons qui crépitaient sous les pneus, le reflet de sa petite-fille dans le rétroviseur quelques secondes de trop. Elle se disait qu’un simple retour en arrière aurait tout changé, que dix minutes et un câlin suffiraient à remonter le temps. Elle s’entraînait à frapper à la porte de Megan, répétait ses excuses, prononçait des phrases sur l’inquiétude, la tutelle et la « stabilité », mais chaque répétition se terminait par la même image : un enfant courant après une voiture.