Les dix premiers kilomètres m’ont mis à l’épreuve. Mon jean trempé collait à ma peau, mes chaussures s’étouffant à chaque pas. Mais j’ai continué à avancer, les bornes kilométriques glissant dans l’obscurité comme des témoins silencieux. Je me suis répété un mantra : chaque pas est un de moins avec lui.

Vers 3 heures du matin, des phares sont apparus derrière moi. Mon cœur battait fort, m’attendant à moitié à revoir le camion de Daniel. Mais au lieu de cela, une vieille berline a ralenti à côté de moi. La vitre s’est baissée et une femme d’une soixantaine d’années s’est penchée sur le siège passager…

“Ça va, chérie ?” elle demanda, la voix rauque d’inquiétude.

J’ai forcé un sourire poli. “Je marche juste. Merci, mais je vais bien.”

Ses yeux s’attardaient sur moi, incertains, mais elle n’insistait pas pour obtenir des réponses. Elle a continué à conduire, me laissant derrière elle avec seulement le rythme régulier de la pluie. Le soulagement m’a traversé. Je ne pouvais pas risquer que quelqu’un me reconnaisse, pas encore.

À l’aube, j’avais atteint la petite ville de Maple Creek. Mes jambes palpitaient à chaque pas, mais l’adrénaline me poussait en avant. Je me suis glissée dans une laverie silencieuse pour me sécher, puis j’ai enfilé des vêtements propres dans mon sac à dos. J’ai acheté un muffin rassis dans un distributeur automatique et j’ai mangé lentement, regardant par la fenêtre la ville prendre vie.

De retour à la maison, Daniel venait juste de se réveiller. Je me rendais compte que je n’étais pas revenu. Au début, il pourrait penser que j’étais toujours là, en train de quitter ma colère. Peut-être qu’il penserait que j’ai cédé et que j’ai appelé pour qu’on me conduise. Mais à midi, alors que la maison était encore vide, il commençait à paniquer. Il m’appelait par téléphone. Il le trouvait sur le comptoir de la cuisine, là où je l’avais laissé.

J’ai vérifié le téléphone jetable. Aucun message pour l’instant—bien. Seules deux personnes avaient ce numéro : ma sœur Claire à Denver et mon amie Marissa à Chicago. Tous deux connaissaient le plan, tous deux prêts à m’aider à atterrir sur pied.

À la gare routière, j’ai pris un café et j’ai pris place dans le coin le plus éloigné, tirant ma casquette vers le bas pour éviter d’attirer l’attention. Mon billet était pour le bus de 14h15 pour Saint-Louis, un tremplin sur la route vers l’ouest. La gare était petite, presque endormie, mais mes nerfs bourdonnaient. Chaque porte qui s’ouvrait me faisait sursauter.

À 13h50, il est apparu. Daniel.

Il a fait irruption dans le bâtiment comme un nuage d’orage, les yeux balayant la pièce, la mâchoire bloquée par la fureur. Mon estomac est tombé. Il a dû retracer l’utilisation de ma carte de débit — une erreur d’inattention de ma part.

Je m’enfonçai plus bas dans le banc, mon cœur battant contre mes côtes. Il est passé devant moi, scrutant chaque siège, cherchant. Ma casquette cachait la majeure partie de mon visage, mais à peine. S’il me jetait un coup d’œil —regardait vraiment—, tout ce que j’avais prévu pourrait s’effondrer en quelques secondes.

J’ai attendu qu’il s’en aille en trombe, marchant avec colère près du guichet. C’était mon signal. Se déplaçant lentement et délibérément, je me suis dirigé vers la sortie latérale et me suis glissé à l’air libre. Mon bus n’était pas encore arrivé, mais il y avait un autre moyen.

À deux pâtés de maisons se trouvait un arrêt Greyhound que j’avais repéré il y a des mois, juste au cas où. Ma contingence. Mes doigts tremblaient tandis que je me dépêchais dans la rue, la pluie recommençant —douce mais régulière. Au moment où Daniel s’est rendu compte que je n’étais pas à la gare principale, mon bus roulait déjà vers l’ouest.

Pour la première fois depuis des années, j’avais l’impression d’avoir le dessus.

Le Greyhound est sorti de Maple Creek quelques minutes après deux heures. Je me suis effondré sur mon siège, fatigué mais bourdonnant de quelque chose de plus fort que le soulagement. La liberté sentait les gaz d’échappement des bus et le tissu usé, et si j’avais pu capturer cette sensation dans une bouteille, je l’aurais fait.

Le trajet a été long, des heures de terres agricoles s’estompant devant la fenêtre. J’ai gardé ma casquette basse, mes écouteurs à l’intérieur, faisant semblant de dormir. Mais à l’intérieur, mes pensées s’emballaient. Daniel appellerait tous ceux qu’il connaissait. Il racontait des histoires sur mon instabilité, sur moi “en train de m’enfuir” Il était bon dans ce domaine—bon pour déformer les récits jusqu’à ce que même moi je remette en question ma santé mentale.

Mais cette fois, c’était moi qui racontais l’histoire.

Au moment où nous sommes arrivés à St. Louis, la tempête était passée. La ville scintillait sous le ciel nocturne, et je me sentais comme un fantôme dans la foule —intouchable, intraçable. J’ai trouvé un petit restaurant près du terminal et j’ai commandé des crêpes, même si je pouvais à peine les goûter.

Ensuite, j’ai allumé le téléphone jetable et j’ai appelé Claire.

Elle répondit à la première sonnerie. “Émilie ? Êtes-vous en sécurité ?”

“Oui”, murmurai-je. “Je sors.”

Son sanglot de soulagement étouffé m’a presque brisé. Elle m’exhortait à partir depuis des années, mais ne m’a jamais reproché d’être resté. Il n’est jamais facile de s’éloigner lorsque quelqu’un vous prend sous son contrôle.

Nous avons élaboré un plan rapidement—pas de détours, pas de risques. Je prenais le bus de minuit pour Denver, et elle était là, attendant à la gare. Après avoir raccroché, j’ai laissé les larmes couler. Pas bruyantes ni dramatiques, mais des larmes profondes et douloureuses que j’avais gardées enfouies trop longtemps.

Lorsque le bus roula vers Denver, je regardai le ciel s’éclaircir lentement, les Rocheuses s’élevant au loin comme des sentinelles silencieuses. Chaque kilomètre mettait plus d’espace entre moi et Daniel, comme une barrière l’enfermant lentement hors de ma vie. Je l’imaginais se réveiller avec la vérité —que j’avais disparu, que je lui avais échappé. Peut-être qu’il était furieux. Peut-être qu’il avait peur.

Mais ensuite ça m’a frappé—sa réaction n’avait pas d’importance. Plus maintenant. Je ne lui devais rien.

Alors que le bus arrivait enfin à Denver, Claire était là, les bras ouverts. Elle avait l’air plus âgée que dans mes souvenirs —peut-être que nous l’étions tous les deux—, mais son étreinte est restée inchangée. Constant. Familier. Sûr.

“Tu n’as jamais besoin d’y retourner”, murmura-t-elle.

Et je savais qu’elle avait raison.

Les semaines qui suivirent ressemblaient à une brume de triomphes silencieux. J’ai demandé le divorce. Fermez les comptes communs. J’ai acheté un nouveau téléphone, une nouvelle carte bancaire et j’ai décroché un emploi dans une librairie voisine. J’ai commencé à m’écraser sur le canapé de Claire, mais j’ai finalement emménagé dans un petit studio que je pouvais gérer seul.

Certaines nuits, je me réveillais paniqué, convaincu d’entendre le camion de Daniel gronder dehors. Mais cette peur s’est affaiblie avec le temps. La vérité la plus forte et la plus durable était la suivante : j’avais parcouru trente-sept kilomètres pour sortir de la vie dans laquelle il essayait de me piéger, et chaque pas me rapprochait de celle que j’étais censé vivre.

Il pensait pouvoir me donner une leçon de respect. Ce qu’il m’a réellement donné, c’est de la force. Et ce faisant, la seule chose qu’il a perdue pour de bon—était la mienne.