Je n’aurais jamais imaginé que le jour le plus important de ma vie commencerait par un cri.

Je m’appelle María Fernández, et il y a trente ans, dans un hôpital public de Séville, j’ai donné naissance à cinq bébés.

Le travail était interminable. Mon corps était déchiré par la douleur, l’épuisement et la peur. Quand j’ai finalement perdu connaissance, je me souviens avoir pensé : « S’il vous plaît, qu’ils soient vivants. » À mon réveil, la pièce était silencieuse, hormis le léger bip des machines et le bruit lointain de pas dans le couloir.

Puis je les ai vus.

Cinq berceaux, soigneusement alignés devant mon lit.

Ils étaient si petits. Si fragiles. Enveloppés dans des couvertures blanches identiques.

Et ils étaient tous noirs.

Un instant, mon esprit s’est figé. J’ai ressenti une vague d’amour si intense qu’elle en était douloureuse, mêlée à une confusion indéfinissable. J’ai tendu la main, effleurant de minuscules mains, murmurant des promesses que je ne comprenais pas moi-même pleinement.

Avant que je puisse dire un mot, la porte s’ouvrit brusquement.

Mon mari, Javier Morales, a fait irruption dans la pièce.

Il regarda un berceau.
Puis un autre.
Puis les cinq.

Son visage se décolora, puis se durcit. Sa mâchoire se serra. Ses yeux s’emplirent — non de doute, mais de rage.

« Ce ne sont pas mes enfants ! » cria-t-il. « Vous m’avez trahi ! »