Puis, avec amertume : « Il est vieux. Il ne réfléchit plus clairement. »

« Tu n’as pas le droit de dire ça simplement parce qu’il ne t’a pas choisi. »

La ligne a été coupée.

Une semaine plus tard, Lucy est arrivée chez moi. Elle avait l’air épuisée : des cernes sous les yeux, les cheveux négligemment relevés en chignon. Elle est restée un long moment sur le seuil avant de parler.

« Vous l’avez monté contre nous. »

Je la fixai du regard. « Tu as pris quelque chose qui ne t’appartenait pas. »

« Ce n’était qu’une voiture, Natalie. »

J’ai laissé échapper un rire forcé. « Pour toi. Pour moi, c’était la première fois que quelqu’un dans cette famille reconnaissait vraiment ma valeur. Et tu me l’as refilée comme si de rien n’était. »

Elle n’a pas répondu.

« Je n’ai monté personne contre toi », ai-je dit. « C’est toi qui l’as fait. »

Sa voix s’est faite plus grave. « Il te donne tout. »

« Non », ai-je corrigé. « Il me fait entièrement confiance. Ce n’est pas la même chose. »

Après son départ, je suis restée seule avec cette réalisation.

Des personnes comme ma mère et ma sœur pensaient que l’amour était un droit acquis. Grand-père, lui, voyait les choses autrement : il appréciait la présence de ceux qui étaient là, même quand personne ne l’exigeait.

Un mois plus tard, mon grand-père s’est éteint paisiblement dans son sommeil. La cérémonie fut sobre et respectueuse. J’ai prononcé l’éloge funèbre.

Ensuite, l’avocat a lu le testament.

Ma mère a gardé confiance — jusqu’à ce que mon nom soit annoncé comme exécuteur testamentaire, fiduciaire et héritier principal.

Elle n’a pas réagi. Elle est restée assise là, raide comme un piquet.

Lucy est sortie avant la fin.

Je suis restée. Seule dans le bureau de l’avocat. Silencieuse. À réfléchir.

Mon grand-père n’avait pas simplement choisi de récompenser quelqu’un.

Il avait choisi de voir véritablement quelqu’un.

Et pour la première fois de ma vie, je ne me sentais plus invisible.