Le mot paraissait immense. Cher. Lointain.

« Un pilote, mon fils ? » demanda-t-elle doucement.

« Oui. Je veux piloter les gros avions… ceux qui décollent de Mexico. »

Elle sourit, même si la peur s’agitait dans sa poitrine.

« Alors tu voleras », dit-elle. « Et je t’aiderai. »

Elle savait déjà que l’école d’aviation coûtait plus cher qu’elle ne l’imaginait.

Lorsque les deux garçons ont obtenu leur diplôme d’études secondaires et ont été acceptés dans une école d’aviation, Teresa a pris la décision la plus difficile de sa vie.

Elle a vendu la maison.

Elle a vendu le terrain.

Elle a vendu le dernier souvenir tangible qu’il lui restait de son mari.

« Où allons-nous vivre ? » demanda Paolo à voix basse.

Elle inspira profondément.

« Où que nous devions aller — pourvu que vous étudiiez. »

Ils s’installèrent dans une petite chambre louée près du marché. La salle de bain était partagée avec d’autres familles. Le toit fuyait lors des fortes pluies.

Teresa lavait le linge de ses voisins. Elle faisait le ménage dans les quartiers aisés. Elle continuait à vendre des tamales. Elle acceptait des travaux de couture tard dans la nuit.

Ses mains craquèrent. Elle avait constamment mal au dos.

Mais elle n’a jamais laissé ses fils envisager d’abandonner.

ANNÉES DE DISTANCE

Marco a terminé premier. Paolo a suivi peu après.

Mais devenir pilote de ligne exigeait des heures de vol, des certifications et une formation sans fin.

L’occasion s’est enfin présentée — à l’étranger.

À l’aéroport de Mexico, ils ont serré leur mère fort dans leurs bras.

« Nous reviendrons », promit Marco.

« Quand nous y arriverons, tu seras la première personne à bord de notre avion », a ajouté Paolo.

Teresa sourit à travers ses larmes.

« Ne vous inquiétez pas pour moi. Prenez soin de vous. »

Et l’attente commença.

Vingt ans.