Au fil des années, Rogelio avait construit un atelier de fortune dans l’arrière-cour, où il réparait les appareils électroménagers. Le bruit des outils le soir faisait désormais partie du paysage sonore normal de la rue. María Teresa avait développé une véritable gratitude envers Rogelio, mêlée à la familiarité d’années de coexistence de bon voisinage. Il s’était avéré être l’une des rares personnes à n’avoir jamais perdu tout intérêt pour la recherche d’Ana.

Il n’avait jamais remis en question la décision de María Teresa de continuer à attendre. En 2007, María Teresa a commencé à ressentir ce qu’elle décrira plus tard comme une fatigue de l’âme. La recherche constante, l’espoir contre toute attente et la pression de soutenir une famille fracturée ont commencé à avoir des conséquences physiques et émotionnelles. Ses économies étaient complètement épuisées.

Sa santé montrait des signes de détérioration. Elle avait développé une hypertension artérielle, souffrait de maux de tête chroniques et avait perdu près de 15 kg au cours des deux dernières années. Le moment qui allait tout changer s’est produit de la manière la plus inattendue possible au cours de la deuxième semaine de septembre 2017, exactement 15 ans après la disparition d’Ana.

Tout a commencé par une inspection de routine effectuée par le service municipal de santé du quartier de Santa María. Plusieurs voisins s’étaient plaints d’odeurs étranges provenant de différentes maisons, de problèmes de drainage et de soupçons de constructions non autorisées qui pourraient violer les réglementations urbaines. L’inspection devait inspecter 15 maisons de la rue Juárez, dont la propriété de Rogelio Fernández.

María Teresa avait été informée de l’inspection par l’intermédiaire de Mme García, qui avait mentionné que les inspecteurs arriveraient mardi matin. Pour des raisons qu’elle ne pouvait pas expliquer entièrement, María Teresa a ressenti une envie inexplicable d’accompagner les inspecteurs lorsqu’ils ont inspecté la maison de Rogelio.

“Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que je devrais être là,” confia-t-elle à son voisin la veille. “Pendant toutes ces années, Don Rogelio a été très bon avec moi. Je veux m’assurer qu’il n’ait pas d’ennuis avec les autorités.”

Le mardi 12 septembre 2017, à 10h00, María Teresa s’est présentée au bureau municipal pour demander l’autorisation d’accompagner l’inspection en tant que représentante du comité de quartier.

L’inspecteur en chef, Ramón Herrera, a acquiescé lorsque María Teresa a expliqué sa situation personnelle et sa connaissance de l’histoire de la colonie. L’inspection de la maison de Rogelio était prévue à 11h30. Lorsque María Teresa et les trois inspecteurs sont arrivés sur la propriété, ils ont trouvé Rogelio clairement nerveux mais coopératif. Il avait préparé tous les documents relatifs à sa maison et semblait désireux de terminer le processus rapidement.

“Bonjour, Mme María Teresa,” Rogelio salua avec un sourire qui n’atteignit pas tout à fait ses yeux. Je ne savais pas que tu allais accompagner l’inspection.”

L’inspection a commencé régulièrement. Les inspecteurs ont vérifié les installations électriques, inspecté le système de drainage et examiné l’état général du bâtiment.

Tout semblait en parfait état jusqu’à ce qu’ils atteignent l’arrière-cour, où Rogelio avait construit son atelier de fortune.

L’inspecteur Herrera a remarqué que les dimensions de l’atelier ne correspondaient pas exactement aux plans de propriété d’origine et qu’il semblait y avoir une extension non autorisée. “Monsieur Fernández, nous devons inspecter l’arrière de l’atelier”, a rapporté l’inspecteur.

“Les plans que nous avons ne montrent pas cette construction supplémentaire.”

Rogelio commença à montrer des signes évidents de nervosité. Ses mains tremblaient légèrement alors qu’il cherchait des clés dans ses poches, et sa respiration s’était visiblement accélérée.

“Ce n’est qu’un débarras”, expliqua-t-il d’une voix qui avait perdu son naturel. “J’y garde des outils que je n’utilise pas souvent. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de l’inspecter car il n’a pas de connexions électriques ou d’eau.”

Cependant, l’inspecteur Herrera était méticuleux dans son travail et insistait pour vérifier chaque bâtiment. Rogelio a tenté de retarder l’inspection en faisant valoir qu’il avait perdu la clé de la pièce, mais les inspecteurs ont décidé de procéder en forçant la serrure si nécessaire.

C’est à ce moment-là que María Teresa a entendu quelque chose qui allait changer à jamais le cours de sa vie.

Alors que Rogelio discutait avec les inspecteurs de la nécessité de vérifier l’arrière-salle, un bruit qui n’aurait pas dû être là provenait de l’intérieur de l’espace clos.

Le bruit distinctif de quelqu’un qui bouge, suivi de ce qui semblait être une toux étouffée. María Teresa avait l’impression que le monde s’arrêtait autour d’elle.

Pendant 15 ans, elle avait développé une sensibilité auditive presque surnaturelle à tout son pouvant être lié à Ana. Mais ce son était différent. Ce n’était pas le produit d’une imagination torturée par l’espoir. Les inspecteurs l’avaient également entendu.

“Est-ce qu’il y a quelqu’un là-dedans ?” L’inspecteur Herrera a demandé directement à Rogelio.

“Non, personne”, répondit Rogelio avec un désespoir qu’il ne pouvait plus cacher. “Ce doit être un animal qui est entré.”

Mais à ce moment-là, on entendit un autre son qu’aucun animal n’aurait pu produire. Une voix humaine, faible et déformée, mais indéniablement humaine, qui semblait demander de l’aide.

María Teresa s’est approchée de la porte fermée de la pièce et, suivant une impulsion qui se construisait depuis 15 ans, a crié à tue-tête :

“Ana, Ana, es-tu là ?”

La réponse qui est venue de l’intérieur a été la confirmation d’un miracle qu’elle attendait depuis plus de 5 000 jours.

“Maman, maman, c’est moi.”

Les 30 minutes suivantes furent un tourbillon d’émotions, d’actions et de révélations qui défiaient toute compréhension rationnelle de ce qui se passait depuis 15 ans dans le quartier de Santa María.

L’inspecteur Herrera a immédiatement demandé des renforts de police par radio tandis que ses collègues se chargeaient de contrôler Rogelio, entré dans un état de panique totale.

María Teresa avait commencé à frapper désespérément à la porte de la pièce fermée, criant le nom d’Ana et promettant de la faire sortir de là immédiatement.

“Ana, ma fille, je viens te chercher. Je suis là, ma fille”, répéta María Teresa, les larmes l’empêchant de voir clairement.

15 années de douleur, d’espoir et de recherches désespérées se sont concentrées sur ces moments de certitude absolue que sa fille était en vie et à quelques mètres de là.