Je n’aurais jamais pensé que le jour où ma fille deviendrait millionnaire, elle me regarderait comme si je n’étais qu’un fardeau. Je me tenais devant son nouveau manoir étincelant, la pluie tombait, le mascara striait mes joues. La tempête ne m’a pas brisé.
Sa voix l’a fait.
“Tu ne verras jamais un centime de mon argent, vieille sorcière !”
Un instant plus tard, ma valise salue le béton avec un bruit sourd. Celui que j’avais collecté si soigneusement ce matin-là, croyant bêtement que la richesse pourrait enfin nous rapprocher. Au lieu de cela, il s’est ouvert sur son entrée impeccable, renversant mes vêtements pliés sur le sol. Ma brosse à dents a roulé dans le caniveau, comme si elle savait qu’elle n’avait plus sa place là-bas.
Elle n’a pas bougé. Elle n’a même pas blanchi. Derrière elle, son nouveau petit ami grimaçait, les bras croisés. Il était à peine plus âgé que son fils aîné. Le manoir sentait encore la peinture fraîche, le panneau “vendu” n’étant pas encore éliminé.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas supplié. Je me tenais simplement sous la pluie, la laissant pénétrer dans mes cheveux gris. Dieu merci, ses enfants n’étaient pas là pour voir leur grand-mère jetée comme une poubelle.
“Tu es un parasite”, cracha-t-elle. “J’ai travaillé dur pour ça. Je ne te soutiendrai pas.”
Vous avez travaillé dur? Ma mâchoire s’est agrippée. C’est moi qui lui ai payé un loyer pendant des années, qui ai élevé ses enfants pendant qu’elle passait d’un emploi à l’autre, qui m’ai proposé ma retraite pour qu’elle puisse “recommencer à zéro” encore et encore. Mais je n’ai rien dit. Pas encore.
J’ai récupéré mes affaires sur le sol humide, mes mains tremblantes —non pas à cause de la faiblesse, mais à cause de la rage et du froid. Elle pensait que j’allais m’éloigner en rampant de honte. Elle ne savait pas qu’elle avait fait une erreur. Une petite erreur, mais qui lui coûterait tout.
