« Le sang dit le contraire. »
Jake se réveilla et murmura qu’il le savait depuis ses dix-sept ans. Un test ADN l’avait confirmé. Mais Michael restait son père à tous les égards.
« Qui ? » m’a demandé Michael.
Les souvenirs m’ont ramenée bien plus loin qu’Ethan, à mon enterrement de vie de jeune fille. J’avais bu. Mark Peterson, le meilleur ami de Michael, m’a ramenée chez moi. Mark, qui a déménagé peu après. Mark, qui était du groupe sanguin B.
«Mark», ai-je murmuré.
Le monde de Michael s’est complètement effondré.
« Je ne savais pas », ai-je plaidé. « J’étais ivre. Je croyais avoir perdu connaissance. »
«Sortez», dit-il.
J’ai passé une semaine dans un motel pendant que Jake se rétablissait. Finalement, nous nous sommes retrouvés sous le même toit, mais la distance entre Michael et moi était immense.
Une nuit d’insomnie, je l’ai trouvé sur le balcon.
« Je prends l’avion pour l’Oregon la semaine prochaine », a-t-il dit. « J’y ai acheté un chalet il y a des années pour notre retraite. »
« Emmenez-moi », ai-je supplié. « Nous pouvons recommencer. »
Il me regarda avec des yeux fatigués et anciens.
« Recommencer ? J’ai mis fin à ta grossesse. Tu m’as laissé élever l’enfant d’un autre homme. Les fondations sont pourries. »
« Mais n’y avait-il pas d’amour ? »
« Oui. C’est ce qui rend la chose tragique. »
Il est parti trois jours plus tard. Pas d’adieu pour moi, seulement pour Jake et notre petit-fils.
Maintenant, je vis seule dans la maison qui fut jadis le théâtre de notre vie. Parfois, je sens encore l’odeur du tabac dans son bureau. Parfois, mon colocataire me manque, lui qui au moins respirait le même air que moi.
J’ai longtemps cru que la punition était la perte d’intimité. Je pensais que c’était le silence.
J’ai eu tort.
Le châtiment, c’est de savoir que j’ai moi-même engendré cette solitude. Deux enfants – l’un jamais né, l’autre jamais biologiquement nôtre – et un mari qui aimait une version de moi qui n’était pas réelle.
Jake appelle souvent. Il rend visite à Michael en Oregon deux fois par an.
« Est-ce qu’il prend parfois de mes nouvelles ? » Je demande toujours.
Il y a toujours une pause.
« Non, maman », dit doucement Jake. « Il ne le fait pas. »
Et je reste assis dans la lumière déclinante, écoutant le tic-tac de l’horloge qui accompagne la vie que je dois désormais terminer seul.
