Un an après le décès de ma mère, mon père a annoncé qu’il allait épouser sa jumelle identique — et tout le monde autour de nous a réagi comme si c’était une belle fin.

Lors de leur mariage, ma grand-mère m’a prise à part et m’a chuchoté : « Tu dois savoir la vérité sur ta tante. » Ce qu’elle m’a montré a tout changé.

Ma mère est morte dans un accident de voiture. Un instant, elle était là. L’instant d’après, elle n’était plus là. C’est dire à quel point une vie peut basculer en un instant.

C’est elle que j’ai appelée en premier pour lui annoncer une bonne nouvelle. Celle à qui j’envoyais des mèmes idiots à deux heures du matin. La petite voix dans ma tête qui me disait que j’étais assez forte même quand je n’en avais pas envie.

Un an plus tard, mon père m’a invité à dîner.

« Juste toi, moi et Lena », dit-il.

Lena, ma tante. La jumelle de ma mère.

Elle était très présente depuis le décès de maman. Elle aidait, apportait à manger, veillait à ce que tout fonctionne. J’imaginais que papa ne voulait tout simplement pas manger seul.

À mon arrivée, la maison sentait le nettoyant au citron et le poulet rôti. Lena ouvrit la porte en souriant, portant le tablier de ma mère.

À l’intérieur, tout était impeccable. Trop impeccable. Les oreillers étaient parfaitement alignés. Des magazines étaient soigneusement disposés sur la table. On aurait dit que maman venait de finir de faire le ménage – ce qui était étrange, car papa ne s’était jamais soucié de ce genre de choses.

Le dîner était courtois et silencieux. Mais je n’arrêtais pas de remarquer des détails.