Je m’appelle Lily. J’ai vingt-neuf ans, j’élève trois enfants seule, et la plupart du temps, c’est comme marcher sur un fil : jongler avec le bruit, l’épuisement, l’amour et des chiffres qui ne correspondent jamais vraiment.
Un matin, après une nuit à peine dormie, je me suis rendu à la petite épicerie du coin avec juste assez d’argent pour les produits de base : du pain, du lait.
Rien de plus. Je n’arrêtais pas de regarder l’heure, impatiente de rentrer avant la prochaine crise ou l’appel manqué de l’école.
Le magasin était bondé et l’atmosphère agitée, un de ces endroits où règne une tension palpable entre inconnus.
Arrivée à la caisse, une dame âgée se tenait devant moi, vidant lentement son sac à main sur le comptoir. Les pièces roulaient sous ses doigts tremblants.
Le total fut annoncé à haute voix, et il lui manquait quelques dollars seulement, mais suffisamment pour glacer l’atmosphère. Les gens se décalèrent. Quelqu’un soupira bruyamment.
J’ai vu ses épaules s’affaisser vers l’intérieur, comme elles le font lorsque l’orgueil et la peur s’affrontent. Je connaissais trop bien cette sensation.
Sans réfléchir, je me suis avancé et j’ai dit à la caissière que je paierais. Ce n’était pas un acte héroïque. Ça n’a rien résolu de grave. Mais ça me semblait nécessaire.
La femme me regarda comme si elle ne s’attendait pas à trouver de la gentillesse ce jour-là. Après un instant, elle hocha la tête, les yeux brillants, et me remercia d’une voix douce qui pesait bien plus lourd que n’importe quelle pièce de monnaie.
Je suis sortie avec mes courses plus légères que prévu, mais j’avais une étrange sensation de plénitude dans la poitrine.
La vie a rapidement repris son cours normal.
