J’ai trouvé le bébé un matin d’hiver, en train de pleurer dans le couloir de mon immeuble à Vallecas.

Je m’appelle María López ; j’avais trente ans à l’époque, je travaillais comme aide-soignante et je vivais seule.

Quand j’ai ouvert la porte pour sortir les poubelles, j’ai entendu un faible cri, presque étouffé. Il était là : enveloppé dans une couverture bon marché, la peau froide, avec un morceau de papier plié dans sa poche sur lequel il était simplement écrit : « Pardonne-moi. »

Il n’y avait personne d’autre aux alentours. J’ai appelé la police et les services sociaux, mais personne n’a réclamé l’enfant. Après des semaines de démarches administratives, ils ont proposé de l’accueillir temporairement. Je l’ai appelé Daniel.

Ce qui était « temporaire » est devenu permanent. Daniel a grandi au rythme de mes longues journées de travail, des devoirs à faire à la table de la cuisine et des dimanches passés à jouer au football au parc.

Je ne lui ai jamais caché la vérité : il savait qu’il n’était pas né de moi, mais qu’il était né de ma décision.

À douze ans, il m’a dit que j’étais sa mère parce que j’étais restée. Cela me suffisait. Nous vivions modestement, mais avec dignité. J’économisais pour ses études, et il travaillait avec assiduité. Nous étions une vraie famille.

Tout a changé lorsque Daniel a eu dix-sept ans.

J’ai reçu une convocation au tribunal : une femme demandait la garde de son enfant.

Elle s’appelait Isabella Cruz, une femme d’affaires multimillionnaire, propriétaire d’une chaîne hôtelière. Elle affirmait être sa mère biologique. Son avocat a présenté des preuves ADN et une histoire d’angoisse adolescente et de pressions familiales.

Elle a dit qu’elle me remerciait de l’avoir élevé, mais qu’il était désormais « juste » qu’elle lui rende son fils.

La salle d’audience était comble pour le procès. Appareils photo, costumes de luxe, murmures. Je me sentais petit, mais déterminé. J’ai présenté des bulletins scolaires, des dossiers médicaux et des témoignages de voisins.

Isabella pleurait avec grâce, évoquant les opportunités, un avenir prometteur. Quand ce fut au tour de Daniel, le juge l’invita à parler librement. Daniel se leva, prit une profonde inspiration et regarda l’assemblée.