Après avoir travaillé toute la nuit à la pharmacie, j’avais du mal à garder les yeux ouverts. J’étais lourde, l’esprit embrumé, et je ne rêvais que de quelques heures de sommeil. Mais la vie ne s’arrête pas pour autant, surtout quand on s’occupe seule d’un bébé. Alors, au lieu de me glisser sous les draps, j’ai emmitouflé ma fille de sept mois, Willow, pris un sac de linge débordant et je suis allée à la laverie automatique du coin.
Je n’imaginais pas qu’une matinée ordinaire se transformerait en un moment que je n’oublierais jamais.
Willow était à cet âge doux et tendre où elle sentait le lait chaud et où son rire étouffé apaisait toutes les inquiétudes qui me pesaient sur le cœur. Son père l’avait abandonnée bien avant sa naissance, et j’avais cessé d’espérer un retour de sa part. La vie devint plus simple après cela – plus difficile, certes, mais plus claire. Il n’y avait plus que Willow, ma mère et moi, avançant jour après jour.
Ma mère, qui avait maintenant la soixantaine, m’aidait dès qu’elle le pouvait. Elle avait déjà élevé ses enfants, et pourtant, la voilà de nouveau là : biberons, changes de couches, nuits blanches… et jamais elle ne m’a donné l’impression d’en faire trop. Malgré tout, je me sentais coupable d’avoir si souvent besoin d’elle.
Nous vivions dans un minuscule appartement en location, sans lave-linge ni sèche-linge. D’habitude, je faisais la lessive pendant mes jours de congé, mais cette semaine, chaque quart de travail s’était transformé en double quart. J’étais épuisée. Alors, après mon quart de nuit, au lieu de rentrer dormir, je me suis forcée à aller à la laverie.
À l’intérieur, le bourdonnement des machines résonnait dans l’air chaud et savonneux. Il n’y avait qu’une autre cliente, une femme d’une cinquantaine d’années qui m’a adressé un sourire amical.
« Quelle jolie petite fille », dit-elle.
« Merci », ai-je répondu en berçant doucement Willow.
Quand la femme est partie, il ne restait plus que moi, Willow et les rangées de machines à laver. J’ai rempli la machine – bodies, serviettes, mes uniformes, même la petite couverture éléphant de Willow – et j’y ai glissé mes dernières pièces. Willow pleurnichait doucement, alors je l’ai serrée contre moi et l’ai enveloppée dans la seule couverture à portée de main, qui attendait d’être lavée. Elle s’est vite endormie, la tête blottie contre mon menton.
Je me suis assise sur une chaise en plastique dur. Le bruit régulier de la machine à laver était apaisant. Je me suis dit que j’allais juste fermer les yeux un instant.
Puis le monde s’est obscurci.
La lumière du soleil filtrait en oblique sur le sol lorsque j’ai rouvert les yeux.
Mon cœur s’est emballé. J’ai d’abord vérifié Willow : saine et sauve, toujours endormie, bien au chaud contre moi. Un soulagement immense m’a envahie, aussitôt suivi de la confusion. Combien de temps avais-je dormi ? Pourquoi la laverie était-elle si silencieuse ?
Puis j’ai remarqué la table pliante à côté de moi.
Mon linge sale — le même tas de vêtements que j’avais entassé dans la machine — était maintenant soigneusement rangé en piles ordonnées. Mes uniformes étaient pliés impeccablement. Les vêtements de Willow étaient triés par taille. Les serviettes étaient pliées en rectangles bien nets.
Quelqu’un avait fait tout ça pendant que je dormais.
J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait personne.
Perplexe, je me suis levée et me suis dirigée vers la machine à laver que j’avais utilisée. Elle était fermée, et à travers la porte vitrée, j’ai aperçu quelque chose d’inattendu : des choses que je savais ne pas y avoir mises.
Le tambour était rempli d’articles pour Willow : des couches, des lingettes, deux boîtes de lait en poudre, une couverture en polaire et un petit éléphant en peluche, tout neuf. Un petit mot plié était posé dessus.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai ouvert la porte de la machine à laver et que je l’ai soulevée.
« Pour toi et ta petite fille. — J. »
