Pendant la plus grande partie de mon enfance, j’ai nourri une colère sourde envers mon père.

Il était le seul parent que j’aie eu, et pourtant, il me semblait toujours absent – ​​non pas parce qu’il n’était pas là, mais parce que la vie avec lui était synonyme de pénurie constante.

Il s’épuisait au travail, et pourtant nous étions toujours à court d’argent. Les factures passaient avant le confort. Les besoins avant les envies. Et enfant, je ne voyais que ce qui nous manquait.

À l’école, je voyais mes camarades déballer leurs nouveaux téléphones, parler de leurs voyages en famille et porter des vêtements qui sentaient encore le magasin. J’ai appris à rire avec eux et à faire comme si ça ne me dérangeait pas. Mais ça me dérangeait. Tous les jours.

Un après-midi, un ami a fièrement exhibé son tout nouvel iPad. Tout le monde s’est rassemblé autour de lui. J’ai souri, hoché la tête, et je suis rentré chez moi en bouillonnant de rage.

Ce soir-là, j’ai dit des choses que je ne pourrai jamais retirer.

J’ai reproché à mon père de ne pas avoir fait assez d’efforts. De m’avoir laissé tomber. De m’avoir donné une vie où je devais toujours me contenter de moins. J’ai vu ses épaules s’affaisser, j’ai vu la douleur traverser son visage avant qu’il ne la dissimule sous le silence. Il n’a pas protesté. Il ne s’est pas défendu.

Et je ne me suis pas excusé.

Une semaine plus tard, mon monde s’est effondré.

Mon père a été victime d’une crise cardiaque.

J’ai franchi les portes de l’hôpital en courant, tremblante, la poitrine serrée par la peur et le regret. Assise dans le couloir, attendant des nouvelles, repassant sans cesse mes paroles en boucle, un homme s’est approché. Il s’est présenté comme le supérieur de mon père.

Au début, il n’a pas compris qui j’étais. Mais quand il l’a compris, son ton a changé.

Il m’a appris des choses que j’ignorais.

Mon père était toujours le premier arrivé et le dernier parti. Il se portait volontaire pour les quarts de travail les plus difficiles, ceux que personne d’autre ne voulait. On lui avait proposé des postes mieux rémunérés à plusieurs reprises, mais il les avait refusés car ils impliquaient un déménagement ou des horaires qui me laisseraient seule la nuit.

« Il disait toujours que son fils passait avant tout », m’a confié l’homme à voix basse.