La chaleur de midi s’est calmée ; le soleil se tenait durement au-dessus de l’étroite rue de banlieue.
Dans la cour, le bruit des pantoufles de Mme Helen grattait les carreaux, chacun sonnant fort d’agacement. **Samantha—ma belle-sœur—** croisa les bras, la voix dégoulinante de dédain :
“Chaque jour supplémentaire que vous passez ici rend cette maison encore plus sale. Sors d’ici !”
Anna se tenait près de sa valise usée, serrant la poignée jusqu’à ce que ses articulations deviennent blanches. Elle a avalé la boule dans sa gorge. Toute la matinée, elle avait enduré les mêmes insultes : “pauvre,” “inutile,” “un fardeau.” Son mari Mark était assis sur le pas du porche, les yeux rivés sur son téléphone, comme si sa douleur était le problème de quelqu’un d’autre.
“Je l’ai déjà dit”, rétorqua Mme Helen.
Ses yeux brillaient d’un feu froid. “Cette maison n’a pas de place pour une femme qui ne peut même pas nous donner d’enfants et qui ose quand même répondre. Partir. Maintenant!”
Anna n’a pas répondu.
Elle prit sa valise et son petit sac et se dirigea vers la porte. La charnière rouillée gémissait, comme si la maison elle-même la désapprouvait. L’odeur de fumée de cuisson et de poussière de la rue lui piquait le visage. Elle prit une profonde inspiration—si elle ne partait pas, elle suffoquerait sous leurs paroles.
Juste au moment où sa main touchait le loquet, une autre paire de pantoufles —plus légères, précipitées— la poursuivit. M. Robert, son beau-père, l’a rattrapé, respirant fort. C’était un homme calme, doux, avec des pattes d’oie aux yeux.
Il tendit un sac en plastique noir.
“Puisque tu pars de toute façon… sors ces ordures pour moi”, marmonna-t-il.
Anna s’est figée. Derrière lui, Mme Helen et Samantha se tenaient les bras croisés, ricanant. Anna força un mince sourire.
“Très bien.”
Elle a pris le sac. Mais c’était étrange — léger, propre, sans odeur. Le nœud avait l’air frais. M. Robert s’était déjà retourné, les épaules voûtées, le dos plus petit que d’habitude. Anna ouvrit la porte et sortit. Le loquet a cliqué sur shut—final, comme un point à la fin d’une phrase.
Au bout de la rue se trouvait une poubelle commune. Anna s’arrêta à l’ombre d’un arbre, la sueur perlant sur ses tempes. Elle resserra sa prise sur la poignée. “Quel genre de déchet semble aussi propre ?” Elle a soulevé le sac plus près —seulement une légère odeur de plastique neuf. La rue était calme ; même le vendeur de nourriture à proximité avait cessé de crier.
