Lorsque le mari de Doña Dolores l’a arrosée de vin à la table du dîner familial, tandis que sa belle-fille et sa petite-fille riaient, elle pensait que ce n’était qu’un autre chapitre de ses 43 années d’humiliation. Mais dix minutes après être sortie de la salle à manger, trois hommes en costume sont apparus à sa porte avec des nouvelles qui allaient bouleverser toute sa vie.
Dolores Hernández a vécu longtemps dans la honte. Quatre décennies plus tard, Ricardo lui avait appris à avaler l’humiliation comme un médicament qui ne guérissait jamais, mais brûlait. Mais le jour de l’anniversaire de sa petite-fille, cette brûlure est restée logée dans sa gorge.
Tout a commencé dans leur salle à manger à la périphérie de Guadalajara. Ricardo, rougi par trop de Merlot, aboya sur les rires de Marisa et Claudia. Dolores, comme toujours, restait silencieuse pour vider les assiettes, faisant semblant de ne pas entendre leurs remarques moqueuses à son sujet “cuisine à l’ancienne”
Puis, dans un accès de rage ivre, Ricardo souleva son verre et le versa sur sa tête. Du vin coulait sur ses cheveux et son chemisier tandis que Marisa et Claudia riaient cruellement.
Dolores se figea, mais au lieu de s’effondrer, elle se redressa, ses lèvres tremblantes pressées dans le silence. Elle posa sa serviette sur la table, se retourna et sortit.
Seule dans son salon dix minutes plus tard, elle regardait son reflet dans la fenêtre noircie. Son mariage avait toujours été une cage, mais ce soir, elle a senti ses barreaux appuyer plus fort que jamais.
Puis vint le coup. Lourd. Certains.
À la porte se tenaient trois hommes en costumes sombres. Le plus grand, avec de l’argent sur ses tempes, parlait en premier.
“Madame Dolores Hernández ?”
